
  


  
    
  


  
    Un rico y puritano industrial recoge a una sobrina huérfana, y adopta a dos niños al morir sus padres. Los tres pequeños se crían como hermanos, educados en un hogar de rígidas costumbres y en un ambiente provinciano de religiosidad y trabajo.


    Trabajan en la fábrica propiedad del tío de Rosina. Pero al llegar a la pubertad, los tres sueñan con una vida diferente: Rosina quiere ser actriz, Philip un poeta y Matthew espera hacer carrera en las altas finanzas.


    Los tres se van a Londres, abandonando su hogar, en búsqueda de sus sueños e intentar hacer fortuna en el amplio mundo de Londres de la década de 1920, sin consideración alguna a su bienhechor, por quien no sienten gratitud y a quien uno de ellos tratará más tarde con ruindad. Pero los otros dos le aman y veneran, y el premio y el castigo llegan a unos y otro después de dichas y desventuras.
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  LIBRO I


  CAPÍTULO I


  El tranvía eléctrico que enlaza la manufacturera ciudad de Norchester con el más distante y menos atractivo de sus suburbios, empezó a disminuir su marcha al aproximarse a su estación de término, a cuatro millas del punto de partida. Los supervivientes de la jornada, transcurrida entre la humareda gris, y las calles tumultuosas, cuyo mejor ornamento, dentro de su fealdad, eran las villas y el pavimento de asfalto, descendieron de su departamento y se dispersaron. Entre ellos iban tres, una muchacha y dos jóvenes, que habían guardado absoluto silencio durante la mayor parte del viaje, bajaron de lo alto a toda prisa, y dejando la calle principal se internaron por un caminejo rural hacia los campos que se extendían por una loma de unos cíen pies de altitud, coronada en lo sumo por un bosquecillo de pinos. Parecían penitentes, no sólo por el obstinado silencio que siguieron observando durante el largo trecho, sino por el decidido propósito que evidentemente abrigaban. Hasta que dejaron el sendero, atravesaron una cerca y ascendieron por la senda que les condujo a través de los últimos pradecitos hasta su meta, ninguno de los tres abrió la boca.


  —¡Por fin! —murmuró la muchacha, quitándose el sombrero, que sostenía en la mano—. ¡Vaya una semanita!


  —¡Infernal! —comentó el joven más alto, de escuálida faz, que caminaba junto a ella.


  —Ha sido como cualquier otra —aseguró el de más ordinario aspecto de los tres, de recias espaldas y faz cuadrada, que se había retrasado un poco.


  Sus esfuerzos para reanudar la conversación parecían temporalmente agotados y además la fatiga de escalar las últimas cien yardas de la colina habíales dejado sin resuello. La joven, al llegar al lindero del bosque hacia el que se dirigían los tres, movió la cabeza de uno a otro lado como husmeando la caricia del viento del oeste, que en este preciso momento les acarició con su hálito fresco y perfumado. Su compañero se detuvo a cortar unas cuantas rosas silvestres de un zarzal. La muchacha las aceptó, y tras contemplar un momento sus pétalos, las arrojó al suelo.


  —¡Tiznadas! —exclamó—. ¡Hasta las flores ennegrecen! ¡Ni aun aquí podemos librarnos de la porquería de esa odiosa ciudad!


  El joven miró apenado las flores esparcidas a sus pies.


  —Las flores eran exquisitas —dijo en tono de reconvención.


  La muchacha, dominada por su amargura, olvidó por un momento que era hermosa.


  —Ya sé que soy injusta —admitió—; pero la culpa es del hollín que me cerca por todas partes. Un par de años más aquí, y me ocurrirá lo que a estas flores silvestres… ¡Me horroriza pensarlo!


  Con la respiración entrecortada, llegaron a la meta; pero al menos los dos jóvenes mostraban un anhelo que parecía incomprensible. Se internaron por el bosque, siguiendo un caminillo casi oculto por las agujas de pino caídas, dulce tapiz que crujía fragante bajo sus pies. A través de los troncos de los árboles, distinguían a veces la tierra prometida: prados ondulantes, cañadas y campos de trigo. En el lejano horizonte, por desdicha, se elevaban las volutas grises del humo de las fábricas y hacia su izquierda una infinidad de chimeneas moteaban el paisaje. Pero cuando terminaron de caminar por el bosque y llegaron a donde la vista dominaba lo que se extendía a sus pies, sólo contemplaron campos ondulantes de trigo, algún retazo de verde prado, las lomas que se elevaban como olas en el mar; y, más allá, marjales manchados del amarillo de la retama y lugares que empezaban a teñirse de rosa con las amapolas. Por fin encontraban un paisaje en el que no había rastro de la industria odiosa.


  La joven, suspirando satisfecha, se sentó bruscamente en el suelo, abrió los brazos y su mirada se perdió en el cielo azul. El más joven de sus compañeros la imitó, compartiendo con ella la emoción que había demostrado al descubrir un panorama sin adulterar. El otro procedió a sentarse; pero preocupándose de hallar una posición cómoda. Eligió la sombra de un árbol, cuyo tronco le servía de respaldo, y sacando de su bolsillo su pipa de cerezo, la llenó calmosamente de tabaco. Luego de encenderla y de aspirar la primera bocanada de humo, rompió el silencio.


  —Bien, ahora que habéis conseguido traerme hasta aquí, contadme lo que queríais decirme.


  La joven entornó los ojos.


  —Aún no. Déjame escuchar.


  El muchacho apartó la pipa de los labios.


  —¿Escuchar qué? No oigo nada.


  El otro acompañante, que había permanecido tendido al otro lado de la joven, con la mirada fija en el cielo, se volvió y se echó a reír.


  —Mi buen Mateo —dijo con cierta inflexión de voz que, sin ser desagradable, encajaba con su descuidada manera de vestir y de moverse—, claro que no oyes nada; pero eso es debido a que tus oídos no saben percibir la música de la naturaleza. Rosina oye la melodía del trigo agitado por la brisa, y tú ni te das cuenta de la nota más grave, y hasta quizá melancólica, cuando sopla por entre los brezos de allá. Y eso es música.


  —¿Música? —replicó Mateo, escéptico—. Prefiero la de un gramófono. Y luego, que yo sepa, no vinimos aquí para ponernos contemplativos, sino para hablar. Si Rosina prefiere estar tumbada, empieza tú, Felipe. Explícame lo que lleváis entre manos.


  —Aguarda un momento —replicó el otro, tajante—. Si no te atrae esta música, ¿no te das cuenta de este aroma que embriaga? Tengo el olfato intoxicado de andar entre pieles y grasas. Y apostaría que cerca de nosotros crece algún escaramujo oloroso. Ni ese tabaco repugnante que fumas, consigue destruir su agradable efecto, gracias a que la brisa va en dirección contraria.


  —Pues es un tabaco bueno —replicó el más alto, sin bromear—. Es fuerte, ya lo sé; pero es muy barato, y siendo tan fuerte uno fuma menos.


  —Estoy seguro de que llegarás a convertirte en millonario algún día —declaró Felipe.


  —Eso estoy intentando —manifestó Mateo con seguridad.


  Felipe suspiró levemente.


  —¡Y este chico… —perdona, no me acordaba de que hoy cumples veinticuatro años—, ha sido nuestro amigo durante once años!


  Mateo cambió de posición y levantó las rodillas, que rodeaba con sus manos. Su cara no era desagradable, a pesar de su frente despejada y de su mandíbula prominente; pero tenía los ojos demasiado juntos y los labios enérgicos con exceso. La cualidad que dominaba en su rostro era la tenacidad.


  —Sí, ya sé que os creéis superiores porque os gustan los versos y vais a los conciertos, mientras yo voy a la academia a aprender mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Y si fuerais sinceros con vosotros mismos y respondierais a mis preguntas, descubriríamos que en el fondo deseáis lo mismo que yo. Felipe, tú quieres escribir novelas, y a ti, Rosina, te encantan los trajes costosos, quieres joyas para lucir y libertad para adquirir en la agencia Cook pasaje para visitar los países de todas las latitudes. Pero yo no pierdo el tiempo fantaseando o cantando al cielo. Estoy incrementando mi cuenta corriente en el Banco, y ya pienso en qué emplearé el dinero para ganar más.


  La joven parecía apenada. Clavó la mirada en él, con alguna arruga en su frente. De su rostro había desaparecido aquella paz que hacía tan poco disfrutaba.


  —Ni Felipe ni yo nos hemos creído nunca superiores a ti, y sé que mucho de lo que dices es verdad, aunque sea duro reconocerlo. No niego que me gustaría tener vestidos, alhajas, y que para estas cosas se necesita dinero; y también deseo viajar, vivir y recorrer lugares hermosos, escuchar música cuando me plazca, poseer los libros que me agradan y tener a mi alrededor amigos que me sean simpáticos. ¿Para qué quieres tú el dinero? ¿Qué ambicionas?


  —El poder —replicó con brevedad.


  —¿Y para qué te iba a servir? —inquirió Felipe, interesado.


  Mateo prensó el tabaco en la pipa y aspiró, deleitándose unos segundos, el humo.


  —Me gustaría ocupar un puesto preeminente en el mundo de las finanzas —replicó—. Me gustaría crear un negocio inmenso, venderlo y volver a crear otro; siempre ganando. Me gustaría que la gente me señalara como a un potentado de Lombard Street, que los directores de los Bancos vinieran a pedirme consejos y ayuda. Me gustaría tener el poder de arruinar a quien me pluguiera.


  —No me cabe duda, Rosina, que nuestro empeño será tarea fácil —declaró Felipe con una leve ironía que escapó a la percepción de su compañero—. Pocos tramos podrás ascender en la escalera del éxito aquí en Norchester, Mateo. Te hemos traído aquí, esta tarde, para comunicarte que Rosina y yo proyectamos abandonar esto en breve y preguntarte si quieres venir con nosotros.


  —¿Y adónde pensáis ir?


  —A Londres —respondieron los dos en voz baja.


  —¿Lo sabe tío Benjamín?


  —Se lo diremos esta misma noche —replicó Rosina—. Pensamos que si vinieras con nosotros sería más fácil decírselo, pues parece que tío Benjamín te escucha más que a nosotros.


  —¿De cuánto dinero disponéis? —inquirió el mayor.


  —Rosina dispone de ochenta y cinco libras y yo tengo ciento cuarenta. Tú dispondrías de las cien libras que te han de dar esta noche y de lo que hayas ahorrado.


  Mateo mal disimuló una sonrisa. Desde hacía cinco años, su talonario de cheques era su más estimada posesión.


  —Nada del otro jueves. Sin embargo, lo bastante para estar al mismo nivel que vosotros. Supongo que sería más económico vivir juntos que separados. ¿Qué planes tenéis?


  —Felipe cree que podría conseguir un empleo en alguna editorial mientras gestiona la publicación de alguna obra suya. Es muy probable que si el director es listo, se la tome en seguida. Luego, todo será fácil.


  —¿Y tú?


  —Pienso dedicarme al teatro; pero como Felipe opina que aún soy demasiado joven, podría pasarle a máquina sus manuscritos y trabajar en algún despacho una breve temporada. Si no se es un excéntrico, es fácil ganar dinero para vivir en la capital.


  —¿Lo creéis así? —preguntó Mateo con su habitual laconismo.


  Hubo una penosa pausa. Felipe y Rosina miraban a su amigo con ansiedad. A pesar de que desde niños habían vivido juntos, se daban cuenta de que había algo que les separaba de su amigo, y que sus gustos y maneras eran casi extraños para ellos; pero aun así, en aquel momento crucial en que habían decidido desertar de Norchester para sumergirse en un mundo extraño y desconocido, se percataban de que tenía ciertas cualidades muy dignas de estimación, si bien su tenacidad, la fe ciega y absoluta en sí mismo, su arrogancia les auguraba que no podrían contar mucho con su ayuda. Pero, por otra parte, su compañía podía hacerles más fáciles los problemas que tendrían que afrontar… Mateo, que fumaba imperturbablemente con la mirada perdida en la lejanía, estaba sopesando la decisión con todos sus sentidos. ¿Se convertirían sus compañeros en una carga para él? Casi se sonrió al pensarlo. Sabía que no permitiría que nadie fuera un lastre en su vida. Por otra parte, dejar Norchester en aquel momento, tenía sus pegas. El que ellos lo hicieran, le daría una excusa formidable. Y luego había otra cosa, quizá un atisbo, algo que nunca había estudiado con atención para evitar que interfiriera sus planes y sus intereses; pero que aun así, con sus desagradables inconvenientes, no podía negar que existiera. Volvió la cabeza y contempló fijamente a Rosina. Ella había vuelto a recostarse en su posición primitiva, y con la mirada seguía el alegre vuelo de una golondrina por el retazo azul que se veía entre las copas de los árboles. Era esbelta, delgada, casi escuálida, pues dados sus cortos años aún no se habían desarrollado sus formas femeninas, y aunque Mateo era un lego en cuestiones de belleza, sentía la atracción de las promesas de su cuerpo perfecto. Se daba cuenta de que la falta de color en sus mejillas no tenía nada que ver con la falta de salud. Hasta se deleitaba siguiendo la leve curva de sus labios carnosos, sin dejar de ser sutiles, y contemplando los destellos dorados que el sol arrancaba de su pelo ensortijado. Era una afección, se dijo, que no permitiría que interfiriera su camino hacia la meta del éxito. Pero, aun así, tenía que vivir mientras esperaba subir los peldaños de la escalera de la fortuna.


  —Sí, iré con vosotros. Emprenderemos el camino juntos. —¡Buen camarada!— exclamó con entusiasmo Felipe.


  —¡Dios te bendiga! —murmuró Rosina, sonriéndole encantadoramente—. No sé cómo expresar mi alegría.


  —¿Cuándo pensáis hablar con tío Benjamín? —inquirió Mateo.


  —Esta noche, después de la cena —replicó Rosina—. No queremos perder ni un solo día. Desde que proyecté la huida, no puedo dormir de impaciencia. ¡No volver a ver ese horroroso Norchester! ¡No pasear nunca más por sus calles asquerosas ni trabajar en la fábrica odiosa! ¡No volver a visitar esas lúgubres tiendas, con Enriqueta gruñendo siempre, empeñándose en regatear los precios hasta que casi imploran que nos vayamos de la tienda! ¡Oh! Terno hablar como una desagradecida; pero no creo que haya en el mundo un hogar más glacial que el de tío Benjamín. Jamás entró en casa un rayo de sol. Si me quedara un año más, me moriría.


  CAPÍTULO II


  Nadie era tan respetado u odiado en Norchester como Benjamín Stone. Había levantado la primera fábrica de su ramo en la ciudad y se había convertido en el iniciador de una industria que ahora daba empleo a gran número de los doscientos mil habitantes de la población. Había sido alcalde por tres veces y no aceptó una cuarta reelección por culpa de una visita de Sus Majestades. Benjamín Stone no era monárquico. Era un devoto noconformista y diariamente visitaba la capilla que él había levantado y cuyos gastos sufragaba en buena parte. Era caritativo, pues subvencionaba diversas instituciones, abstemio por principio, viudo, de sesenta años, su conducta privada estaba absurdamente fuera de todo reproche y comentario, y su vida aun hubiera sido más solitaria de no haber ocurrido un singular suceso que le hizo tomar a su cargo, en tres distintas ocasiones, a los jóvenes que vivían con él. Mateo Garner era hijo de una de sus hermanas, la que había muerto en África del Sur. Felipe Garth era el único hijo del único amigo que en su vida tuvo, un fotógrafo infortunado en los negocios, al que su mujer abandonó y que en los últimos años de su vida se convirtió a la fe noconformista. Rosina era hija de la otra hermana suya, que, viajando por Francia, en una expedición de la Cook, cometió la extraordinaria indiscreción de enamorarse y casarse con un artista francés. Benjamín consideró aquello como causa suficiente para apartarse de ella; le asignó cien libras al año y devolvió intactas todas las cartas que iba recibiendo hasta que llegó la última, cuyo sobre mostraba unos rasgos extraños. Su contenido era muy breve. Estaba fechada en una pequeña ciudad del sudoeste de Francia, y cuál sería el efecto que le causó que jamás la dio a leer a nadie. Decía así:


  
    Querido Benjamín:


    Mi esposo falleció. El médico no me da más que un par de semanas de vida. Me asignaste cien libras al año, lo que me ha permitido vivir y que te agradezco de todo corazón. Te mando a Rosina, mi hija. Te va a costar poco más de lo que me dabas el mantenerla cuando yo falte. Mi vida ha sido angustiosa y por ello me alegra el morirme. ¿Aún eres tan devoto?


    Tu hermana,


    ROSA

  


  Benjamín Stone aceptó las tres tutelas, aunque nadie supo jamás si con placer o con disgusto. Habitaba una casa de ladrillos encarnados que fue levantada al mismo tiempo que la capilla, con la que colindaba. Ambas habían sido edificadas con simplicidad de líneas para ahorrar dinero, y ambas combinaban a la perfección el máximo de fealdad con el mínimo de comodidades.


  Tío Stone era delgado, enteco, con huesos enormes y escasa carne; su rostro parecía cincelado en granito; sus ojos eran grises y fríos y su cabello negro, surcado de canas grises. Por regla general vestía ropas obscuras en las que el dibujo recordaba una mezcla desigual de pimienta y sal, cuello duro, exageradamente alto, la inevitable corbata negra, arreglada de forma que los extremos del lazo jamás se desmayaran en su función decorativa. Sus cejas eran espesas y le daban la apariencia de estar siempre enfurruñado; su voz era áspera y clara, pero sin conservar ni un rasgo de humanidad. Comía, bebía y dormía parcamente; por lo que se sabía, no tenía ningún esparcimiento y era un militante de su religión. Alguna que otra vez jugaba a los bolos los domingos por la tarde. Hasta sus deudores le consideraban un hombre justo.


  Tan pronto crecieron, Benjamín se aprovechó de sus tres ahijados. Felipe Garth era su dependiente y no se recataba de decirle a la cara que ni buscándolo con una linterna lo hubiera podido encontrar peor. Mateo, dos años mayor, ocupaba un sitio de más responsabilidad en la fábrica, y de no haber mantenido una pugna continua con su tío en cosas referentes a la administración, hubiera ocupado otro cargo mejor. Rosina iba por las mañanas a la oficina, en donde pasaba a máquina la correspondencia, y por las tardes ayudaba en las cosas del hogar a una vieja ama de llaves. En el fondo Rosina jamás había podido saber cuál de sus deberes le era más desagradable.


  Aquella noche la cena fue servida en Sion House, pues así había llamado Benjamín Stone a su casa, alrededor de las siete, media hora antes de lo usual, cumpliendo órdenes precisas del cabeza de familia. Cuando terminaron se puso de pie delante de la mesa. Parecía como si hubiera tenido una preadmonición de lo que iba a ocurrir.


  —Rosina y tú, Felipe —dijo—, esta noche, en la capilla, habrá un sermón sobre el tema de la moralidad en la vida comercial. Quiero que vayáis a oírlo los dos. Supongo que Mateo tiene ciase en la Escuela Técnica.


  Rosina miró al menor de los muchachos; pero Felipe, como no era la primera vez que ocurría, iba a fallarle. Parecía indeciso.


  —¿Está noche? —interrogó con cierta vaguedad la joven.


  —Mejor será que os marchéis ya. No quiero que una representación mía tenga que ocupar otro sitial que la primera fila. ¿Me has oído, Rosina?


  —Tío, lamento no poder ir al sermón… —replicó Rosina con voz amable—. He de hacer mi equipaje.


  —¿Qué? —estalló Benjamín Stone con las cejas más contraídas que nunca—. Explícate.


  —Felipe y yo, y creo que Mateo también, hemos decidido abandonar Norchester. Hablo por Felipe y por mí. Mateo ya se explicará. Te agradecemos de corazón que nos hayas mantenido durante todos estos años; pero no podemos vivir más aquí, donde no somos felices.


  —¿Por qué? —preguntó Benjamín.


  —Porque deseamos cosas de la vida que Norchester jamás nos podría dar —prosiguió la muchacha—. Es difícil explicarlo, tío, y no sirvo para ello; pero hemos tomado esta decisión. Queremos vivir en otra parte, y trabajar en donde durante parte del día, por lo menos, podamos respirar el aire que rodea las cosas agradables y buenas.


  —¿Y en qué parte del mundo, pregunto, hallaréis esa atmósfera? —inquirió impertérrito Stone.


  —En Londres —replicó Rosina.


  Benjamín se volvió hacia Felipe.


  —¿Tienes algo que decir?


  —Mi parecer es el mismo que el de Rosina. Te agradezco tu ayuda y tu apoyo; pero odio mi trabajo de aquí. Quiero marcharme.


  —Eres el peor dependiente que jamás haya pisado mi oficina. Eres incapaz de sumar sin equivocarte una columna de cifras o anotar una simple entrada en su lugar preciso en el diario o en el libro de caja. ¿Cómo piensas ganarte el sustento en Londres?


  —Escribiré novelas y narraciones cortas. Ya he escrito varias.


  —¿Y te han dado dinero por alguna de ellas?


  —Aún no.


  —¿Lo has intentado?


  —Sí.


  —¿Y por qué crees que las harás mejor en Londres?


  —Porque nadie es capaz de escribir algo que valga la pena en una atmósfera como la de aquí —replicó el joven con energía—. Pienso igual que Rosina. Aquí estamos metidos en un lodazal irrespirable. Antes preferiría morirme de hambre en Londres que poseer tu fábrica aquí.


  —Nadie se opone a vuestras decisiones —replicó con frialdad Stone—. Ahora, tú, Mateo, ¿qué tienes que decirme? Por lo que parece también te has confabulado con ellos.


  —Estoy enteramente determinado a dejar Norchester —replicó Mateo—; pero mis razones son muy otras. No abandonaría esta ciudad si tuviera posibilidad de ganar dinero; pero me he convencido de que no tengo ningún porvenir en tu fábrica.


  —¿Por qué no? Eres trabajador y en cierto modo capaz.


  Mateo avanzó un paso. Su cara mostraba un interés especial en lo que decía y tenía todo el aspecto de una persona entrada en años discutiendo un intrincado problema.


  —Usted me da dos libras y diez chelines semanales como encargado de su almacén. Tengo mayor capacidad de trabajo: la colocación en sí es insignificante. He estudiado la organización de su industria desde sus cimientos hasta los más mínimos detalles; usted se empeña en emplear métodos anticuados. Si en lugar de pagarme dos libras para que le vigile su almacén me ofreciera mil al año y me autorizara a transformar la fábrica a mi antojo, modificar su sistema de ventas y cambiar la mitad de su maquinaria por otra nueva, quizás me quedaría. De otra forma, preferiré que me dé esta noche el legado de cien libras que me ha asignado y marcharme a Londres con los demás.


  Benjamín se volvió de espaldas, abrió un cajón de su escritorio y por unos minutos permaneció absorto. Luego se volvió con tres cheques en la mano.


  —Ahí tienes tus cien libras, Mateo —dijo, dándole uno—. Y en cuanto a vosotros me figuro que tendréis algo ahorrado.


  —No deseamos que nos des nada, tío —se apresuró a replicar Rosina—. Sólo queremos agradecerte lo mucho que hiciste por nosotros y pedirte que nos perdones el que ahora te dejemos.


  —Lamento haber sido Un estorbo en tu fábrica —comentó Felipe— pero ya te habrás convencido de que no sirvo para los negocios.


  —Eres un inútil e incompetente en el comercio —replicó Stone con firmeza— y eres incompetente porque eres perezoso en cuerpo y alma. Acepto tu gratitud, y la tuya, Rosina, por lo que he hecho por vosotros. Aquí tenéis dos cheques de cincuenta libras, que con lo que tenéis ahorrado, os permitirá no moriros de hambre durante unas semanas por lo menos. Por lo demás, marchaos de aquí cuando os plazca. Sólo quiero puntualizar una cosa: Cuando traspaséis mi umbral, lo dejaréis para siempre.


  CAPÍTULO III


  El día más aburrido de la semana para los jóvenes habitantes de Sion House, era el domingo, tanto por los rezos rituales como por la lentitud con que transcurrían las horas. Rosina abominaba la tarea de tener que educar a unos cuantos muchachos mal predispuestos y poco imaginativos, de los que se despidió con unas frases cariñosas; pero sin evocar ningún sentimiento ni sentir curiosidad por saber quién le sucedería. Tuvo que emplear todas sus mañas para substraerse a las atenciones de los profesores, jóvenes inexpresivos, vestidos de negro, de caras anémicas y maneras artificiosas. El mismo pastor, réplica en mayor edad de ellos, aunque puede que algo más robusto, la paró en la puerta. Era un joven de grandes cualidades y estrecha visión; pero que, por lo menos, cumplía honestamente su tarea. Su ascendencia era escocesa.


  —Su tío, miss Vonet, me ha comunicado graves noticias —dijo mientras estrechaba su mano, olvidándose luego de soltarla—. Me alegra tener una oportunidad de hablar acerca de ello con usted misma.


  Rosina no se sentía predispuesta a someterse a sermones de gente extraña. Y, además, estaba ya hasta la coronilla del reverendo Donald Stuart y de sus galanteos hipócritas.


  —No creo que le importen a nadie —replicó ella—. En cuanto a mí, estoy encantada de dejar Norchester y no creo que le afecte a usted el hecho de que me vaya o me quede.


  —Hay algo que quería decirle y que posiblemente la hará recapacitar.


  —Señor Stuart —replicó ella con la mirada fija en sus ojos demasiado juntos, pero de pupilas azules y francas—, nada de lo que pueda usted decir cambiará mi decisión.


  —Su tío… —empezó a decir el clérigo.


  —Mi tío pertenece al mundo que voy a dejar —le interrumpió ella—. Nos hemos despedido ya. Es bueno y justo, no lo pongo en duda; pero me da la sensación de ser una figura tallada en granito. Por favor, no me hable en su nombre.


  —¿Puedo quizás hablar por mí mismo, entonces? —persistió él.


  —Lo siento; pero si se empeña en hacerlo no podré reprimir la risa, muy a mi pesar, créame… Sé que no sería propio de una persona correcta. ¡Con las muchachas bonitas y bien educadas que tiene en su congregación! Guárdese lo que quiere decirme para alguna de ellas.


  Se dio cuenta de lo que iba a decir el pastor, y lo evitó. El vicesuperintendente de la escuela quiso atajarla en su camino; pero Rosina se zafó entrando en su casa en lugar de hacerlo en la capilla. Se tropezó en el ajado y sucio salón con Mateo, que estaba absorto tomando unas anotaciones en el dorso de un sobre.


  Mateo levantó la mirada, sorprendido.


  —¡Hola! ¡Creí que te dirigías a la capilla!


  —Es lo que iba a hacer; pero tuve que guarecerme aquí. ¿Te parece que hoy estoy más hermosa que de costumbre. Mateo?


  Él la examinó con atención y seriedad. Pero había algo en su mirada que escapaba a su análisis.


  —Siempre lo eres, Rosina. Puede que ese vaporoso vestido de verano no sea de la aprobación de gente tan devota; pero te va de maravilla.


  —¡Oh, no te preocupes, pues les gusto tal como voy! —se rió— Tuve que valerme de toda mi ingenuidad para evitar que el señor Stuart se me declarara. Y luego me zafé del señor Holmes, que me miraba de una manera descarada.


  —¡Un tendero, viudo y con seis hijos! —se burló Mateo.


  —¡Un ser humano, sospecho, escondido tras los hábitos de vicesuperintendente de la escuela dominical! —observó Rosina, mientras se miraba en el espejo—. Claro que no deberían fijarse en mi físico; pero ¡qué quieres hacerle! ¡Vaya problemas que crearía si continuara en este lugar!… ¿Qué estás haciendo tan absorto?


  —Ojeando mis cuentas —replicó Mateo con cara seria—. No te negaré que estoy chasqueado. Dicho en confianza, siempre creí que tío Benjamín nos regalaría algo al dejarle.


  —Ya te dio las cien libras —le recordó ella.


  —Pero no fue ningún regalo. Era un legado al que tenía derecho. Fui el único de los tres que le beneficié y no veo la razón de que os obsequiara con cincuenta libras a cada uno y a mí no.


  —Hubiera preferido que no nos diera nada —confesó la muchacha—. Podíamos arreglarnos sin ellas, y ahora tendremos el deber de agradecérselo.


  —Nada se puede hacer sin dinero —replicó Mateo con frialdad—. Me sorprende oírte expresar así, Rosina. Esas cincuenta libras habrían equilibrado mis ahorros.


  —No me importa dividir el importe de los cheques, si Felipe accede —sugirió Rosina.


  —En principio acepto tu sugerencia —replicó Mateo con los ojos brillantes de codicia—. Lo pensaré más detenidamente.


  Rosina estuvo sentada al lado de su tío en la primera hilera de la capilla; rezaba cuando él lo hacía, cantaba cuando él cantaba y se acomodó con la mayor comodidad que permitían los duros asientos de madera de pino mientras escuchaba el sermón que el señor Stuart dirigía a sus feligreses. Se daba cuenta de que ella ocupaba la mente del pastor. Hablaba de la paz y alegría de los lugares seguros, del malestar moral de los que han de vagar por el mundo y de la imposibilidad de tocar la pez sin embadurnarse los dedos. Hablaba de la hermosura del amor cristiano y de la santa y confortable paz de los que viven en el lugar donde les corresponde. Rosina no pudo reprimir un bostezo. Cuando terminó la perorata Rosina salió de la capilla con pasos rápidos y alegres. Su tío, como de costumbre, iba a quedarse hasta que terminara el ofertorio.


  —Sé que en el fondo soy religiosa —murmuró mientras caminaba por el asfalto—, pero no de esa manera…


  Cuando Rosina volvió a la casa, notó el olor penetrante de la carne asada y de legumbres fritas, y luego empezó la comida, más tediosa que las otras veces por la presencia del señor Stuart y la ausencia de Felipe. El áspero repiquetear de la campana dominical de la escuela le despertó ansias de insurrección. Dejó de presentarse a la clase y se encerró en su habitación para hacer el equipaje, tarea que la absorbió hasta tal extremo que no se dio cuenta de la rapidez con que transcurrían las horas. Ni atendió a la llamada para tomar el té, y Felipe, que ya había regresado del campo, le entró una taza en su cuarto. Luego se acomodó sobre el baúl y se entretuvo charlando con ella.


  —Mateo y yo no volveremos a la fábrica. Tío Benjamín nos ha dicho con toda claridad que cuanto menos nos vea mañana antes del almuerzo, más contento estará.


  —Pues coincidimos, ¿no? —observó la muchacha—. Te juro que ya quisiera hallarme en el tren.


  —Opino igual que tú. Pero me hubiera gustado volver a la oficina para dejar arreglados los papeles. Me temo que he dejado un sin fin de embrollos.


  —¿Y por qué no vas ahora y los arreglas? —le sugirió la muchacha—. Tienes la llave.


  Felipe se puso de pie.


  —¡Es una idea! Iré a despedirme de aquel caserón inmundo.


  Tomó el sombrero, subió a un tranvía y se dirigió al más importante suburbio industrial de la ciudad, donde se elevaba la fábrica de su tío. La cosa le hacía cierta gracia. Tantas veces había hecho el mismo trayecto con náuseas al pensar en la tarea diaria, que su visita final casi le entusiasmaba por su singularidad. Cuando llegó al edificio contempló las naves grises de la factoría, pero de manera distinta a las otras veces; abrió la puerta principal y mientras subía la escalera dejaba vagar su mirada por las salas obscuras y enormes que se extendían ante él. Silbaba para sí al entrar en el despacho. La puerta de la caja fuerte estaba entornada y el cajón de los fondos abre la mesa. Encendió un pitillo y en un descuido le cayó la ceniza en donde se guardaba el dinero.


  —No cabe duda que no sirvo para dependiente —se dijo mientras miraba a su alrededor—. Ni siquiera guardé el dinero ayer sábado.


  Lo contempló todo algo sorprendida. En el estante de la caja fuerte, esparcidos, había algunos billetes; los cogió y los contó.


  —Supongo que deben estar todos —se dijo, mientras los tenía aún en la mano—. Juraría que había ocho fajos —añadió, llevándolos a su lugar— de cincuenta libras cada uno. Puede que fueran siete.


  Iba a proceder a cerrar la caja fuerte cuando se detuvo, prestando atención. Alguien descendía cautamente por la escalera. De un brinco se abalanzó al pasamanos del rellano.


  —¿Quién anda por ahí? —gritó.


  Nadie replicó. Había cesado el rumor de las pisadas, y Felipe pensó si se hallaría bajo los efectos del miedo. Su corazón latía aceleradamente. El silencio espectral de la fábrica excitaba sus nervios.


  —¿Quién anda por ahí? —repitió, con más fuerza aún.


  Continuó el silencio. Felipe se pasó la mano por la frente y se dio cuenta de que estaba bañado en sudor.


  —¡Son figuraciones! —se dijo—. No puede haber nadie más que yo.


  Entonces se cerró la puerta de abajo, no de una manera natural, sino con cuidadoso sigilo. Felipe avanzó hacia la ventana del despacho que daba a la calle; pero la estancia estaba cerrada con llave. Cuando consiguió asomarse a la calle, no vio a nadie. Se separó de la abertura y se sacudió el polvo de la ropa.


  —Debe ser efecto de la imaginación —decidió—. No había nadie…, no podía haber nadie.


  Entonces se decidió a terminar su cometido. Volvió a su despacho, terminó de ordenar las cosas, se puso su viejo gabán y el sombrero, bajó la escalera y salió a la calle. Desde este día sintió una antipatía profunda por los grandes locales vacíos.


  Minutos después Benjamín Stone se sentó en la silla que había ocupado Felipe, con el dinero de la caja sobre la mesa y el libro de la caja abierto al lado. Tres veces procedió a contar los fajos de billetes y tres veces comprobó los asientos del libro. Terminado el examen, permaneció inmóvil y erecto, contemplando la nave vacía y obscura a través de los cristales que la separaban de la oficina. Sus sinceras y honradas creencias religiosas le habían ayudado a afrontar los momentos de crisis con toda entereza; ahora, por primera vez, le asaltaban las dudas. Sentía la honda desesperación del hombre que se halla ante una tragedia inesperada. Amaba el dinero; pero no era la falta de las cincuenta libras lo que le había quitado el color de sus mejillas ni lo que le infundía el horror que le paralizaba. El hecho innegable era que el ladrón era un ser que había albergado bajo su propio techo y de cuya probidad moral era enteramente responsable. Cogió la colilla que Felipe había aplastado y la tiró a la papelera; luego contempló la percha en donde había colgado momentos antes el abrigo y el sombrero. Entonces, no pudiendo contener un sollozo, escondió la cara entre sus manos.


  CAPÍTULO IV


  Partieron al día siguiente; Rosina y Felipe amargados en el fondo, a pesar de su entusiasmo, y Mateo confiado y alegre. En Londres alquilaron tres pequeños dormitorios y una salita en el quinto piso de una casa de huéspedes de Maltby Street, en una calleja que une Long Acre con el distrito donde abundan las tiendas de libros viejos y los letreros escritos a mano anunciando «Habitaciones para caballero», tan prodigados en las cercanías del Museo Británico. Su desayuno consistió en un huevo pasado por agua, una rebanada de pan y tres onzas de mantequilla, menú que decidió Mateo después de pasarse buen rato rondando por las tiendas del barrio. Rosina hizo té en un cacharro de tierra cocida. Seguidamente Mateo se dispuso a iniciar su gran aventura; pero por primera vez en su vida accedió a oír el parecer de los demás. Fue la idea de Rosina la que al fin prevaleció.


  —Nuestro primer día en Londres —arguyó ella— hemos de pasarlo juntos y divertidos.


  —Tenía pensado visitar a un par de fabricantes —replicó, pensativo, Mateo—, para empezar a trabajar.


  —¡Oh, qué prisa tienes! —exclamó, riendo, Rosina—. Ya irás mañana. Hoy nos cogeremos del brazo, tomaremos el sol y daremos gracias a Dios por nuestra liberación. Otro día buscaremos los tesoros que el azar nos reserva.


  —En una palabra, propones que perdamos el día —replicó, tozudo, Mateo.


  —En lo más mínimo —declaró Felipe—. Debemos comenzar observando la ciudad de nuestros sueños. Seremos unos espectadores conscientes y deliberados. Hemos de elegir nuestro lugar en el Universo con extremado cuidado.


  —Aciertas si te refieres a que no se ha de aceptar la primera oportunidad que se presente —coincidió Mateo, enigmático—. Visitaré cinco o seis firmas de la City antes de tomar una decisión.


  Felipe liaba un cigarrillo con un gesto indescifrable en el rostro.


  Rosina puso una mano en el hombro de Mateo, y le dijo:


  —No debes tomar las cosas en sentido literal. Lo que yo quiero decir es que Londres es la ciudad de las alegrías. Mostrémonos uno a otro lo que buscamos en la vida, y desde mañana nos lanzaremos encarnizadamente en pos de ello. Soñemos hoy, y mañana empezaremos la ascensión hacia la meta.


  —Si hubieras hablado con llaneza, te hubiera entendido —gruñó Mateo—. Sólo así sabré a qué atenerme. ¿Acaso quieres que rodemos en autobús todo el día? Eso cuesta dinero.


  —Bueno, Mateo —prosiguió Rosina—, hasta ahora ha corrido a tu cargo todo el trabajo práctico. Nos orientaste para sacar el dinero del Banco; regateaste para conseguir la pensión por un precio muy inferior al que nosotros hubiésemos obtenido; nos has traído el desayuno. Estamos en deuda contigo desde el comienzo. Permítenos que te conduzcamos a la Meca de nuestros sueños y tú muéstranos los lugares donde te propones imperar. Cuando hayas terminado, iremos adonde quiera llevarnos Felipe, y, finalmente, me tocará a mí el turno.


  —Perfectamente —accedió Mateo—. Preparaos a salir en seguida. No necesitaré perder tiempo para expresaros mi propósito.


  Seguidamente les condujo a un autobús, en el que ocuparon asientos delanteros gracias a los empujones de Mateo. Poco a poco se acercaban a la City, y a medida que se acercaban a Mansion House el tráfico hacíase más denso. Un gran gentío se apretujaba en las aceras, y les llamaba la atención las contadas mujeres que se veían.


  Al descender del vehículo anduvieron a pie hacia Threadneedle Street y Lombard Street, cuyos edificios ostentaban letreros con nombres que le eran sorprendentemente familiares a Mateo.


  —Estamos en mi mundo —apuntó Mateo—. Los hombres que dirigen los Bancos, son los que gobiernan el mundo. A eso aspiro. No deseo sentarme a una mesa tras un cierre de cristales, sino en un despacho privado, con una alfombra persa bajo mis pies, ante una mesa escritorio de caoba y con media docena de teléfonos al alcance de mi mano. Quiero una secretaria particular que ande de puntitas… «Desea verle un enviado del director del Banco de Inglaterra»… «Un secretario de finanzas del Tesoro le está aguardando»… «El más poderoso de los millonarios americanos está ansiando que almuerce con él»… «Hágale pasar».


  Les condujo hasta la Bolsa. Rosina y Felipe estaban admirados ante la multitud de caballeros que entraban y salían. La emoción y el nervosismo que suscitaba la sed de dinero, se palpaban en el aire. La sombra de una inexpresable ansiedad velaba los rostros de los que se movían en aquel edificio enorme.


  —Esos son los parásitos —explicó Mateo con desprecio—, los esclavos de los hombres que dirigen los hilos de la Banca mundial. Algún día escalaré ese lugar, ya lo veréis.


  Regresaron en silencio. Mateo se había apartado unos metros de ellos, absorto. Cuando les miró, parecía estar conmovido.


  —Bien, ya sabéis lo que deseo —dijo al fin—. Ahora, Felipe, sé tú el guía.


  Un autobús les llevó a Fleet Street, donde se apearon. Las aceras estaban atestadas de viandantes.


  —A mí me será más difícil concretar mi idea —explicó Felipe—; pero allá, en la otra acera, están las redacciones de los periódicos. Oíd el rugir de las máquinas que dominan el ajetreo de la calle. Las palabras escritas por hombres inteligentes, entre los cuales están los genios más preeminentes, reunidas aquí por la magia de la Prensa, se convierten en galeradas que esparcerán sus mensajes por el mundo entero. En algún lugar de esos edificios, en despachos protegidos por puertas forradas de tela verde y guardados por secretarias celosas, hay hombres que permanecen sentados, pensando. ¡Su poder es inmenso! Las palabras que salen de sus plumas modelarán la idea del mañana. Pueden dejar sueltos a los canes de la guerra o mantenerlos amordazados. El poder de los tuyos, Mateo, es muy grande; pero ¿qué son al lado de éstos? Éstos dirigen el pensamiento y forjan las ideas. En cambio los tuyos sólo pueden amasar fortunas terrenas y temporales.


  —La Prensa es uno de los grandes poderes —admitió, tolerante, Mateo—. En el fondo, tienes razón, Felipe, pero los periódicos financieros también pueden ser comprados y vendidos. Lombard Street sólo tiene que mover una mano, coger su oro, y tus artículos de fondo se convertirán en cosas tan intrascendentes como un anuncio.


  —No me atraen los periódicos financieros —objetó Felipe—. De hecho, no pertenecen propiamente a la Prensa… Ésta es la primera fase —añadió—; ahora, el corolario. Seguidme.


  Les condujo, rendidos y quejosos, a lo sumo del Monumento. Londres se extendía a sus pies, con sus grandes arterias, puentes y su infinidad de calles en las que la gente se agitaba y el tráfico era incesante.


  —Mirad cómo marcha el mundo —prosiguió Felipe absorto ante el inmenso panorama—, según un plan preestablecido. Quién lo desarrolló, nadie lo sabe; y quién lo hará fenecer, tampoco. Camiones y vagones, autobuses y tranvías, carretas y carros, taxis, automóviles, y coches, y viandantes… todos marchan hacia una meta definida y común, que forma parte del gran plan de la vida.


  Mateo parecía disconforme y del todo opuesto a su punto de vista.


  —¿Y qué diablos te importan los demás? —pregunto en tono arrebatado—. Me importa un pepino lo que esas gentes piensen. Yo sólo anhelo triunfar, y cuanto antes mejor.


  —Conseguirías mejor tu plan si antes te preocuparas de comprender a los hombres —repuso Felipe—. Pese a las apariencias, cada uno por distinto camino, persiguen el mismo ideal. Esto sólo se comprende cuando se siente simpatía por los demás, y los demás la sienten por ti. Entonces uno empieza a tener conciencia del poder que sólo nace de los sentimientos. Yo escribiré novelas, Mateo, y créeme, mi querido financiero, esa gente que ves, la gente de la calle las comprará. Muchas gentes que comprenden no son capaces de expresar sus ideas por escrito. Los que más ansían comprender, pueden llegar a conseguirlo. El deseo es un gran motor.


  —Mi mayor deseo ahora es almorzar —le atajó Mateo, mirando la hora.


  Hallaron un lugar apropiado cerca, cuidadosamente elegido por Mateo, quien encargó la comida y comprobó cada cantidad de la cuenta antes de pagar. Recibió el importe de cada uno de sus compañeros, y salieron a la calle.


  —¡Ahora me toca a mí! —exclamó Rosina—. Puede que os deje patitiesos, pues os voy a mostrar lo pagana que soy.


  Los condujo hasta Bond Street y comenzó a examinar los escaparates de las tiendas. Se extasiaba hablando de sedas y píeles, de los modelos de París, y de las perlas y diamantes del joyero Carter. Se fijaba con franca envidia en las elegantísimas mujeres que le salían al paso. Rosina se detuvo, reflexionando, ante un lujoso escaparate, y, finalmente, estalló en risas.


  —¡Pensaba en lo que Bond Street debe opinar de nosotros! —exclamó—. No creo que podamos olvidar nuestra primera aparición aquí.


  Efectivamente, formaban un trío tan pintoresco, que muchos transeúntes se volvían a mirarles. Los tres vestían trajes concordes con la moda imperante en Norchester: Felipe, con camisa de cuello blando y gorra; Mateo lucía un bombín reluciente. Recordaban a los aficionados del Norte que llegaban el sábado en que se disputaba la final de fútbol. Pero, sin embargo, poseían algo que hacía que sus trajes y sus gestos afectados quedaran relegados a un segundo término. La personalidad de Mateo se centraba en su decidida, pero no ridícula, seguridad en sí mismo. Su prominente mandíbula infundía una sensación de fuerza. Felipe impresionaba con su aire byroniano, por su vivacidad y su inquieta mirada. Rosina, que caminaba entre los dos muchachos, se prestaba más para intrigar a un observador atento. Sus ropas, algo raídas y cosidas en casa, no podían anular la gracia de su cuerpo y de sus movimientos. Su ingenuo entusiasmo, su risa franca y dulce, su absoluta falta de afectación le daban un encanto y una distinción indefinible que superaban sus demás atractivos. La gente que se volvía a mirarla recibía una impresión rara, pues no podían catalogarla como una mujer corriente dado el particular encanto que trascendía de su persona.


  —Y ahora —dijo Rosina al llegar a Piccadilly después de haber recorrido ambas aceras de Bond Street—, voy a redimirme al menos en parte. Venid.


  Les condujo a la Galería Nacional, donde su selección espiritual se hizo tan tangible como poco antes su facultad de observación ante las cosas insignificantes. Les fue mostrando pinturas y esculturas, con gran entusiasmo por parte de Felipe. Ella se mostraba indiferente al examinar grandes obras del arte universal; pero quedaba embelesada delante de aquellas que de verdad le gustaban. La visita terminó pronto por la impaciencia de Mateo. Ella le cogió del brazo al desembocar en la gran escalinata que daba a Trafalgar Square.


  —Mateo, si te he aburrido, lo lamento; pero algo me dice que hoy será un día trascendental para nosotros. Hemos crecido juntos, hemos sufrido juntos, y hoy es nuestro primer día de libertad. Emprenderemos caminos distintos, y presiento que si no nos esforzamos en mantenernos compenetrados, pronto nos distanciaremos. Te pareceré frívola por el hecho de que me encantan las cosas hermosas; pero quiero convencerte de que me gustan no sólo las cosas materiales, sino también las espirituales… Ahora iremos al Embankment. Quiero sentarme allá y contemplar la Abadía de Westminster mientras las barcazas se deslizan por el río, bajo los puentes.


  Emplearon más de una hora en su paseo a lo largo del Embankment; tomaron el té en un local recogido, desde donde contemplaban, a través de los cristales, las gaviotas que describían círculos sobre el agua. La luminosidad de aquella tarde de verano se extinguió cuando los cúmulos de niebla se fueron posando sobre las calles inmediatas al río. El sol se obscureció y una temperatura agobiadora se elevaba del ardiente pavimento.


  Caminaron hacia la colina del Savoy y tuvieron que esperar buen rato para que pasara la afluencia de vehículos que salía del Hotel. A través de las grandes lunas de cristal podían entrever a los maîtres moviéndose de mesa en mesa, atendiendo a sus clientes. Del fondo del restaurante les llegó el rumor de la orquesta. Rosina apretó el brazo de sus amigos.


  —Felipe, Mateo —murmuró—, hemos de apresurarnos… ¡hemos de ponernos a trabajar mañana mismo! Tú, Mateo, para ganar una fortuna, y tú, Felipe, para conseguir que publiquen tus novelas. Quiero que pronto me traigáis aquí para bailar, vestidos como los que están ahí, y quiero tener trajes de noche de seda como el de esa muchacha que acaba de pasar, zapatos plateados y medias de seda y una capa de armiño sobre mis hombros.


  Felipe sonrió con indulgencia.


  —El día que publique mi primera novela os invitaré a cenar aquí —prometió.


  —Antes de medio año —declaró Mateo— cenaré en aquella mesa de la ventana. Dentro de un año, comeré aquí cuando me plazca.


  CAPÍTULO V


  En la salita de Maltby Street, Rosina escribía a máquina con una soltura que revelaba la práctica continuada durante siete meses. De repente se detuvo para escuchar, con los dedos inmóviles en el aire. Alguien caminaba por el pasillo; se abrió la puerta sin que nadie llamara antes y tuvo que esforzarse para disimular el desencanto que le causó la entrada de Mateo.


  —Trabajas mucho, ¿eh? —dijo, señalando las cuartillas que se amontonaban a su lado.


  —Hoy más que de costumbre —asintió ella.


  —¿Y la cena? —preguntó mientras miraba la mesa sin mantel.


  —¿Te importaría, Mateo, que fuéramos a cenar fuera esta noche? —sugirió ella, cohibida—. Si fuéramos a un restaurante barato, no habría mucha diferencia en el gasto. Y…


  —¿Y qué? —inquirió Mateo.


  —Pues que no he ido a comprar —explicó ella—. No sé qué me ocurrió; pero se me hizo tarde.


  —¿Te queda aún dinero? —indagó él con brusquedad.


  —No mucho —contestó Rosina.


  El muchacho se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Era una prenda bien cortada y procedía del mismo sastre que su traje, tan apropiado para la City.


  —Deja que eche una mirada a la libreta —expresó, acercando una silla a la mesa.


  Las pálidas mejillas de Rosina se sonrojaron.


  —No está al día —confesó.


  —Eso no impide que me la muestres —persistió él—. Me imagino cómo anda todo.


  Rosina abrió un cajón y alargó con malhumor al muchacho una libreta de anotaciones comprada siete meses antes para registrar el gasto diario. Mateo sacó un lápiz y hojeó la agenda sin entretenerse en comprobaciones. Permaneció callado un buen rato y por fin la dejó sobre la mesa.


  —¿Has gastado todo el dinero de Felipe? —inquirió.


  —Hasta el último penique.


  —¿Y el tuyo?


  —Cuando pague mi pensión el sábado, tampoco me quedará a mí —anunció ella.


  El muchacho volvió a hojear la agenda.


  —Hace cuatro semanas que no ha pagado Felipe —observó Mateo.


  —En efecto.


  —Eso significa que lo estamos manteniendo —continuó él con rudeza.


  —¡No digas eso! —le suplicó ella—. Felipe nos lo devolverá. Seguramente colocará una novela.


  —Empiezo a ponerlo en duda —replicó Mateo—, y llegaremos al sábado sin darnos cuenta. Felipe no contribuirá en nada. Y tú, ¿qué?


  —Sólo me quedan quince chelines —suspiró Rosina, ruborizándose—. Debo pagar el alquiler de la máquina de escribir, y las cuartillas, papel de copia y todo lo demás. Trabajé hasta las dos de la madrugada, Mateo. Parece inútil empeñarse en salir adelante haciendo copias.


  Mateo permaneció sentado, cejijunto; tamborileaba sobre la mesa con la punta de los dedos.


  —¿Dónde está Felipe? —preguntó.


  —En alguna parte —replicó ella—. Se llevó un par de novelas para ofrecérselas al editor de una nueva revista.


  El mutismo de Mateo estaba preñado de amenazas. Ella le miró con ansiedad, intentando adivinar sus propósitos; pero su cara era inexcrutable.


  —Mateo —continuó ella—, supongo que no te importará que Felipe y yo nos atrasemos un par de semanas. Felipe venderá pronto alguna novela. Te aseguro que valen, Mateo. La novela corta que escribió últimamente es maravillosa. Por mi parte intentaré hacer algo más que escribir a máquina… algo que me retribuyan mejor.


  Mateo se puso de pie lentamente.


  —¿Has comido, Rosina? —preguntó.


  —Unas tazas de té y unas rebanadas de pan con mantequilla —explicó la joven—. Pero no tengo apetito —añadió en tono de sinceridad—, te lo aseguro. Ya sabes que puedo vivir con muy poco.


  —¿Vino Felipe a almorzar?


  —Sí. La señora Heath le mandó lo que ella considera un plato de carne. Felipe dijo que no estaba mal. Yo no pude ni probarla.


  —Ponte el sombrero —le ordenó Mateo—. Vámonos a cenar.


  —¿Y Felipe? —preguntó ella, inquieta.


  —Déjale una nota —replicó él, indiferente.


  —Pero Felipe no tiene un penique —le recordó ella—, y la señora Heath no nos dará nada más a no ser que se lo paguemos. Ya habrás visto por la agenda que le debo la semana pasada.


  Mateo, con gesto de disgusto, sacó un chelín.


  —Déjaselo con lo que le escribas. Pero apresúrate, te lo suplico. A mediodía no comí mucho y me gusta ser puntual.


  —No tardaré ni un minuto, Mateo. ¡Estoy tan contenta de salir contigo!


  Atravesó la salita, alada y graciosa como siempre, y él oyó como cerraba la puerta de su dormitorio tras ella. Se paseó arriba y abajo con las manos en los bolsillos, volvió a recoger la agenda, la examinó de nuevo con mayor atención que antes y finalmente la tiró sobre la mesa con gesto irritado. Entonces se fijó en el trozo de papel que Rosina había escrito para Felipe. Decía así:


  
    Felipe querido, voy a tomar algo con Mateo. Está hambriento y no puede aguardar. No te importará, ¿verdad? Temo haberme portado como una extravagante estos últimos días, y ahí te dejo un chelín para ti. Volveremos pronto y te haré un poco de café.


    Te aprecia


    ROSINA.

  


  Dejó el billete con una mueca de disgusto. Al cabo de unos segundos apareció Rosina tarareando una canción y abrochándose los guantes estropeados de puro viejos. Llevaba el traje gris de verano con el que había venido a Londres. Mateo la examinó con atención.


  —No puedes venir así —protestó—. Hace viento y mucho frío. Va a nevar. ¿Dónde tienes el abrigo?


  —Me lo están reformando —replicó ella, con la vista fija en los guantes—. No tendré frío.


  Mateo se puso el gabán de lana tupida, sacó los guantes y se caló el sombrero. Su expresión era de gran seriedad.


  —¿Dónde tienes tu abrigo, Rosina? —insistió él.


  —No seas melodramático, Mateo —le suplicó la joven—. Me miras como si fuera una heroína que se está muriendo de hambre. Lo dejé en el Monte de Piedad; ya lo sabes.


  —Explícame por qué.


  —No hay nada que explicar. Ayer comiste fuera. Felipe y yo teníamos hambre, y entre los dos reuníamos un par de peniques. Era una bonita situación, y, por otra parte, no necesito la chaqueta ahora que se acerca la primavera.


  —¿Y el abrigo de Felipe?


  Rosina se sonrojó; los ojos le centelleaban.


  —¡Me duele contestarte, Mateo! —exclamó—. No ignoras que no para de toser y que sus ropas son mucho más finas que las mías.


  —Dame la papeleta —ordenó él.


  —Mateo no te enfades —le suplicó ella.


  —No me enfado… contigo —replicó Mateo—. Por favor, dame la papeleta.


  Ella obedeció. Bajaron la escalera en silencio. Cuando desembocaron en la calle que ella había indicado, Rosina tiritaba más que antes. Entraron en la casa de empeños. Mateo presentó la papeleta, pagó y le devolvieron el abrigo. Rosina miró a su compañero con ojos brillantes de gratitud.


  —Confieso que tenía frío… —admitió la joven.


  La noche aún le reservaba más sorpresas. Por primera vez desde su llegada a Londres tomaron un taxi, y permaneció sentada al lado de su compañero, cogida a su brazo mientras vagaba su extasiada mirada por las calles iluminadas. Hasta que llegaron al Strand y el automóvil enfiló hacia el Savoy, no advirtió a donde se dirigían. Entonces se volvió hacia el joven.


  —¡Mateo! —exclamó sobresaltada—. Yo no puedo entrar ahí. Mira mis ropas.


  —Iremos al grill-room, donde no hay necesidad de vestir de noche. Almorcé allí y reservé mesa para esta noche. Déjalo en mi mano.


  Antes de que se diera cuenta ya estaban en el maravilloso edificio. Rosina sintió la caricia de aquella atmósfera cálida y acogedora. Mateo dejó los abrigos en el guardarropa y siguieron hacia el restaurante, precedidos de un maître de sonrisa respetuosa. Se sentaron en una mesa situada en un ángulo retirado del salón. Rosina estaba como deslumbrada. Le deleitaba aquel ambiente de riqueza, de bienestar. La comida fue delicada, y por primera vez en su vida bebió champaña. Maravillada, contempló a su amigo.


  —¿Mateo, cómo puedes permitirte estos lujos?


  —Nunca hice nada que no pudiera permitirme —replicó él con convencimiento—. Hoy almorcé aquí con mi jefe para celebrar el aumento de mi sueldo en doscientas cincuenta libras al año. Es el tercer aumento en seis meses… Tengo mil libras al año y la promesa de convertirme en socio de la casa.


  Rosina murmuró algo ininteligible. Las cifras la mareaban, y aquellas palabras eran demasiado sorprendentes.


  —Rosina, quiero hablar seriamente contigo —prosiguió él—. Lamento que Felipe pretenda ganarse la vida escribiendo novelas. Es un absurdo. No puede sufragar el sustento diario, ni tú tampoco. Veo la situación con claridad meridiana. Vuestros ingresos son mínimos y habéis agotado vuestros ahorros. Si continúa esta situación, pronto tendré que manteneros a los dos.


  —¿Vas a dejarnos? —musitó ella, con incontenible ansiedad.


  —No tendré más remedio —manifestó Mateo—. Dentro de poco dispondré de una situación definida en la City y debo empezar a vivir de manera apropiada. Maltby Street no es el lugar que me corresponde. El otro día estuve eligiendo departamento en las cercanías de St. James Street. Me mudaré allí la semana próxima. Si quieres, puedes venir conmigo; pero Felipe no.


  —¿Y por qué no? —preguntó ella, sorprendida—. ¿Qué hará el muchacho, entonces?


  —No es cosa que me incumba —replicó Mateo—. Te lo diré con franqueza, Rosina. No pretenderás que me convierta en su ayo. Si te vienes conmigo, muchas de las cosas que ambicionabas cuando llegamos de Norchester, serán tuyas. Si te quedas con Felipe te morirás de hambre o dentro de unas semanas tendrás que decidirte a trabajar en una fábrica.


  Rosina sintió que su alegría desaparecía y que su sangre ya no experimentaba el cosquilleo del champaña, Hasta se estremeció como si volviera a tiritar de frío.


  —No puedo abandonar a Felipe —dijo ella con dulzura—. No lo haría por nada del mundo. Nunca me necesitará tanto como ahora.


  —Eres tú quien debe elegir —declaró Mateo con voz pausada—. Piénsalo bien.


  Ella se apoyó en el respaldo de la silla. En cierto modo, el mundo, su pequeño mundo, se derrumbaba a su alrededor. Recordaba aquella tarde de Norchester, en que escuchaban la melodía que el viento producía al besar los trigales y los pinos bajo los que se habían tumbado, mientras planeaban su fuga. Hacía poco más de medio año, y, sin embargo, una nube había obscurecido su mundo. Presentía el cambio sin acabar de comprenderlo.


  —Te contaré otras cosas que me han ocurrido hoy —prosiguió Mateo, sin explicarse las dudas de Rosina—. Te acordarás de mis consejos a tío Benjamín para que cambiara la orientación de su industria.


  —La considerabas anticuada —murmuró ella.


  —¡De una manera ridícula! Lo que entonces le auguré está ocurriendo con mayor celeridad de lo que presumí. La firma Benjamín Stone y Cia. está a punto de quebrar. Ha perdido la mayor parte de su clientela y pronto perderá el crédito. Ahora me doy cuenta del porqué mantenía la contabilidad cerrada bajo llave. Hace años que debe perder dinero. Tengo el convencimiento de que en lo que resta de año se hundirá.


  Rosina se quedó pasmada.


  —Siempre creí que era muy rico —murmuró.


  —Tenía mucho dinero —admitió Mateo— pero hay pocas fortunas que puedan resistir el drenaje de una industria que anda mal. Benjamín Stone va camino de la ruina. Lo poco bueno que se puede salvar de su negocio se lo ofrecí esta mañana al señor Faringdon.


  —¿Pero cómo puedes ofrecérselo? —preguntó la joven.


  —Muy fácilmente —replicó él, con complacencia—. Salí de Norchester con la lista completa de los clientes, de las mercancías que adquirían, del precio que pagaban y del costo de cada par de zapatos manufacturados. Luego hice una lista de las primeras materias compradas, anotando las observaciones precisas en las que no eran convenientes. El único viajante que hacía labor positiva, lo contraté hace un mes para que trabajara en la casa donde estoy. Cuando Stone y Cia. quiebre, lo que ocurrirá pronto, adquiriremos su fábrica e instalaremos las máquinas precisas. Me he comprometido a dirigirla por lo menos durante el primer año.


  —¡Pobre tío Benjamín! —suspiró Rosina.


  —Nunca conocí a hombre que mereciera menos compasión —comentó el joven con crudeza—. Bien, Rosina, quiero que te decidas. Ha llegado el momento. Has de elegir entre Felipe y yo. Puedo darte mucho de lo que deseas. Felipe no puede darte nada.


  La sombra del disgusto que no podía alejar, ensombrecía su rostro juvenil.


  —Pero, Mateo, ¿cómo voy a dejar a Felipe? —exclamó ella, compungida.


  —No tiene ningún derecho sobre ti que no tenga también yo —replicó él con ruda franqueza.


  —No estoy tan segura de ello —observó Rosina—. Aunque sería inadecuado hablar ahora del asunto, estoy segura de que cuando sus libros se publiquen y hayan terminado estos tiempos difíciles, nos casaremos.


  —Jamás conseguirá ver su nombre en letras de molde —declaró Mateo—. Felipe no sirve para nada. Le venía observando en la fábrica y en la oficina; se complica la vida con las cosas más simples. Si deseas trajes y abrigos de Bond Street, Rosina, jamás los conseguirás viviendo con él.


  —Entonces me pasaré sin ellos —replicó ella con altivez.


  Mateo liquidó la cuenta y dióle una buena propina al camarero y otra al maître. Su liberalidad, como correspondía a su temperamento, era mesurada. En el transcurso de aquellos primeros meses de su estancia en la capital trabajaba con el afán de reunir dinero. Gastar, aunque fueran seis peniques, en algo que jamás había de producirle alguna ventaja, le sacaba de quicio. Un billete de banco dado a un maître bien relacionado, no le importaba… Era una inversión que más tarde daría su rédito.


  —Es posible que mi conversación contigo haya sido un poco prematura —observó Mateo cuando salían del hotel—. Aún tienes fe en Felipe. Yo, ninguna. Mañana me llevaré mis cosas de Maltby Street; te dejaré mi dirección. Creo que cambiarás de idea. Siempre tendrás sitio en Bury Street.


  —Nunca cambiaré de parecer —aseguró ella—. Creo que soy de esas mujeres que han heredado el don fatal de ser fieles a todo trance. Quiero a Felipe con todo mi corazón.


  —El amor necesita una base sólida —replicó, tenaz, Mateo—. Felipe es una nulidad y no tiene nada que darte. Ya te desengañarás, o serás una desgraciada. Algún día vendrás a Bury Street.


  En un taxi se dirigieron a su departamento, en silencio. Cuando se acercaban al fin del trayecto, Mateo se quitó el sombrero y se inclinó hacia ella.


  —Rosina, quisiera besarte.


  —Pero, Mateo, ¡si cada noche me besas! —exclamó ella—. ¿Por qué elegir un taxi cuando estaremos en casa dentro de un momento?


  —Felipe estará delante —replicó él con amargura.


  —Cada noche está Felipe —protestó ella—. Pero, en fin, te lo daré.


  Se acercó a él y le besó; pero, Mateo, súbitamente, la abrazó y apretándola contra sí besó sus labios. Ella se apartó, temblorosa. Las tinieblas se cernían más amenazadoras. De repente, ella se sintió perdida en la intrincada selva de una pesadilla.


  Sintió como su mirada la seguía. Inconscientemente se frotó la boca.


  —Mateo —murmuró agitada—, eres brusco y cruel. Nadie me ha besado como tú ahora. Me desagrada. ¿Te acordarás de lo que te digo?


  —Me acordaré mientras me convenga —repuso él.


  Rosina subió la escalera apresuradamente. Cuando llegaron a su pobre pisito, que ni sus diestras manos consiguieron remozar, vio a Felipe dormido en el sofá. A su lado tenía la nota que le había dejado escrita. El chelín continuaba en la mesa. Un leve vaho de alcohol se notaba en la atmósfera, un vaho que Rosina había comenzado a conocer y a detestar.


  CAPÍTULO VI


  Cuando entró Mateo, Rosina contemplaba con pena al muchacho. Mateo se quitó el gabán mirando con disgusto a Felipe. Éste tenía todo el aspecto de un perdido, con el cuello de la camisa arrugado, el nudo de la corbata deshecho, el traje sucio y el cabello en desorden. Parecía más delgado y las mejillas, enrojecidas, no demostraban buena salud. Pero, aun así, con el codo apoyado en el sofá y la cabeza reposando en su mano tenía algo singular. Las recriminaciones de la joven las escuchaba con una sonrisa, que tenía tanto de disculpa como de invitación a cambiar de tema.


  —No tienes motivos para enfadarte conmigo —explicó el joven—. Tuve que ir al otro extremo de Fleet Street para ver a un tipo que conoce a un editor, y juntos recorrimos un sin fin de tabernas en busca suya. Mi amigo me obligó a beber un par de veces. Más hubiera valido que me invitara a comer; pero no podía pedírselo, ¿comprendes?


  —¿Por qué no comiste algo cuando llegaste aquí? —preguntó Rosina.


  Felipe dirigió una mirada al chelín.


  —He agotado mis recursos.


  —¡Vaya tontería! —exclamó la muchacha.


  —No lo es —intervino Mateo, mientras encendía un pitillo—. Le afrenta la realidad de los hechos. Estuve repasando las cuentas hace un rato. Has liquidado tus ahorros, Felipe, igual que tú, Rosina. Soy el único que ha pagado la parte de sus gastos en las últimas semanas, y tengo entendido que aún se debe algo a la señora Heath.


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó con curiosidad Felipe.


  —Pues dejaros —anunció Mateo—. Voy a mudarme mañana a un departamento más apropiado para mí en Bury Street. Ya lo sabe Rosina.


  —Muy acertada tu decisión —observó Felipe con sarcasmo—. Así podrás ahorrarte tu parte esta semana.


  —Os daré mi parte, toda vez que no os lo había anunciado antes. Aquí terminará mi compromiso con vosotros —expresó Mateo con energía—. Pero antes de irme quiero deciros unas palabras.


  —¡Va, termina con el sermón! —le invitó Felipe.


  —A los siete meses de vivir en Londres habéis agotado todos vuestros recursos —empezó a decir Mateo, sin pararse en mientes—. No habéis sabido ganar dinero. Consecuencia: que no tenéis ni cinco. Rosina, tú no has conseguido más que alguna nimiedad que apenas cuenta. Decidimos emprender una nueva vida juntos; pero esto no implicaba que estuviésemos asociados. Mañana os dejaré. ¿Qué os proponéis hacer?


  —¿Y qué te importa a ti? —preguntó Felipe, dando suelta a la furia contenida durante meses.


  —En lo que te concierne a ti, me importa tres pepinos; pero Rosina está también metida en este berenjenal.


  —Felipe… Mateo… —imploró ella, mirando a uno tras otro—, por favor, no os peleéis. No vale la pena. Mateo tiene derecho a marcharse si ése es su deseo. Nosotros ya saldremos adelante de alguna forma.


  —Me gustaría saber cómo —insistió Mateo.


  Felipe se puso de pie y se acercó a Rosina, sin apartar la vista de Mateo.


  —¡Maldita sea tu curiosidad! —exclamó fuera de sí—. Ten la seguridad de que no te pediremos nada.


  —Si tú lo hicieras, te serviría de bien poco —le aseguró Mateo—. Si algún día te decides a trabajar como dependiente en alguna casa comercial, haré lo que pueda para hallarte empleo. Lo haría por nuestra vieja amistad, aunque contrariando mis principios. En cuanto a Rosina, la cosa varía. Si ella quiere, puede venir a vivir a mi casa, y no le faltará un plato en la mesa. Es capaz de ganar para sus gastos si sólo piensa en sí misma.


  Felipe se puso colorado y por un segundo pareció que iba a saltar sobre su compañero. Rosina le cogió del brazo.


  —¡Mateo, eres despreciable! —exclamó ella, indignada—. Felipe ganará pronto mucho más de lo que pueda ganar yo, mucho más. Y me sentiré orgullosa si puedo ayudarle hasta que ese momento llegue.


  Mateo se encogió de hombros, contempló a aquel par de infelices con expresión indefinible, y volviéndose apretó el timbre.


  —¿Por qué llamas? —preguntó Felipe.


  —Quiero despedirme de la señora Heath y desligarme de toda responsabilidad futura. El alquiler de mi departamento corre a partir de hoy y tan pronto haya hablado con la señora Heath haré la maleta, y me iré.


  La dueña entró en el salón. Era delgada y nerviosa; su cara estaba surcada de arrugas; sus facciones eran duras y su pelo empezaba a blanquear. Generalmente cruzaba los brazos sobre el pecho. No costaba mucho descubrir que había sido ama de llaves de una dama de la buena sociedad.


  —Señora Heath —empezó a decir Mateo—, excúseme que la haya llamado a estas horas; pero hay un asunto que quiero concretar con usted.


  —Su llamada me ha hecho subir toda la escalera; pero, en fin, ya estoy aquí.


  —Mis amigos y yo hemos decidido separarnos —continuó—. Ya pagué mi alquiler hasta el sábado último y ahora deseo abonarle mi parte de la semana corriente, puesto que me marcho sin habérselo anunciado antes.


  —Si usted pagó su parte de la semana última, yo no he visto el dinero —declaró la patrona con firmeza.


  —Entonces tendrá que apañárselas con estos dos. Ya pagué mi parte, y, por lo tanto, no soy responsable de ello. Me marcho esta noche y no tiene nada que reclamarme a mí.


  —No lo veo tan llano —gruñó la patrona—. Al fin y al cabo se marcha así, de pronto, dejándome las habitaciones…


  —¡Pero si nosotros nos quedamos! —la interrumpió Rosina—. El señor Garth y yo continuaremos ocupando las habitaciones… excepto, claro está, la del señor Garner.


  La señora Heath tosió de un modo sospechoso.


  —¿Le importaría pagar lo que me deben de la semana última? —preguntó.


  —Esta noche, no —confesó Rosina.


  La señora Heath se percató de lo sombrío de la situación.


  —Me gusta que mis inquilinos tengan algún trabajo regular… y a ser posible que paguen la semana por adelantado; de esta manera sabemos a qué atenernos. Pero, con franqueza, señorita, ¿puede decirme si piensan vivir usted y su compañero, aquí, solos?


  —Claro que sí —replicó Rosina, con la sorpresa pintada en los ojos—. El señor Garner acaba de decirle que se va.


  La tos de la señora Heath parecía más amenazadora.


  —Sin querer mostrarme incorrecta, debo indicarles que no pueden continuar en esta casa. Mi casa es respetable; siempre lo ha sido.


  Rosina estaba pasmada.


  —¿Pero qué quiere significar, señora Heath? —exclamó—. Somos gente respetable. Puede conseguir referencias nuestras si lo desea.


  —No es cosa de referencias —replicó con tozudez—. No quiero, siendo yo una mujer honrada y respetable, hacer ninguna insinuación; pero no puedo alquilar estas habitaciones a un muchacho y una joven que no están casados y que, por lo que me figuro, están lejos de pensar en ello.


  Se produjo una pausa penosa en la salita. La señora Heath, ignorante de la bomba que acababa de lanzar, se volvió hacia la puerta. Mateo, con interés siniestro, observaba a la pareja. Rosina parecía una niña asustada por algo terrible. Por segunda vez aquella noche un jarro de agua fría parecía haber trasmudado su serenidad y aplomo. Alguien había querido, con insistencia y brutalidad, escudriñar en los más secretos recovecos de su conciencia. Miró con timidez y desesperación a Felipe, y escondió la cara entre las manos. Era una batalla que no podía afrontar.


  Felipe, para quien la actitud de la señora Heath era inesperada, si bien menos sorprendente, hizo lo que pudo para mantener la situación.


  —¡Pero eso es un disparate! —exclamó indignado—. La señorita Vonet y yo hemos vivido bajo el mismo techo desde niños y siempre nos hemos considerado como hermanos…, en realidad, los tres.


  La señora Heath había llegado al umbral de la puerta y con los dedos en la llave se sentía más valerosa.


  —No quiero repetir mis insinuaciones de antes, señor —concluyó—; pero no estoy dispuesta a alquilar mis habitaciones a un joven y a una señorita que comparten el mismo departamento, como dije antes. El sábado me irá bien, y si pueden dejarlo el viernes, tanto mejor; así podré hacer limpieza. Buenas noches.


  La patrona cerró la puerta tras ella y descendió la escalera. El valor de Rosina, a prueba de cualquier desastre, pareció abandonarla por un momento. Se echó en un sillón y cubrióse el rostro con las manos, apoyada en el almohadón. Felipe se había aproximado a Mateo.


  —Oye, Mateo, cuando llamaste a la señora Heath, ¿tenías idea de lo que iba a deciros?


  —Estaba seguro de que no os consideraría un par de inquilinos deseables —replicó, casi mofándose.


  Felipe se acercó aún más.


  —¡Pero eso no es verdad! ¡Maldito seas! Seremos como un par de niños perdidos en el bosque, pongamos por caso; pero lo otro, sabes que no es verdad. ¿Se te ocurrió?


  —Sí —admitió Mateo.


  —¿Entonces qué te proponías al ofrecer tu piso a Rosina? —preguntó Felipe.


  Se produjo otra pausa. Rosina, que había estado escuchándoles, levantó la cabeza y fijó su iracunda mirada en Mateo, mientras los sollozos agitaban su pecho.


  —Eso es cosa que sólo me incumbe a mí —replicó Mateo con lentitud.


  —¡Pues has conseguido que me incumba a mí! —gritó furioso Felipe, propinándole el primer puñetazo de su apacible vida.


  Mateo retrocedió hasta la pared, que evitó que cayera, y por un momento permaneció secándose el hilillo de sangre que manaba de su boca. Con todo, no se aprestó a devolver el golpe ni Felipe intentó repetirlo. Cogió el abrigo y el sombrero y salió de la habitación sin mirarlos siquiera. Felipe, que aún permanecía con el puño cerrado, escuchó las pisadas que se iban apagando. Entonces se volvió hacia Rosina. Ella le miró como si se hubiera engrandecido repentinamente. El apasionado arrebato de Felipe, aunque en momentos de mayor serenidad tuvo que considerarlo inútil, había servido en cierta manera para romper la desagradable tensión del momento. Él se había convertido en el héroe de sus sueños, luchando a brazo partido para alejar la sombra del mal que la amenazaba. Ella abrió los brazos y Felipe avanzó hacia ella como poseído, de una extraña exaltación.


  —Querida Rosina —murmuró—, no te he dicho jamás una palabra… ni lo hubiera hecho sin haber realizado algo bueno en la vida. Pero ahora no puedo evitarlo Quizás era esto lo único que necesitaba para mantener la fe y la esperanza en mí mismo.


  Ella lo estrechó con mayor fuerza entre sus brazos. Los dos eran muy jóvenes para el amor que les había reunido bajo su maravillosa custodia; el de ella, en este instante, tal vez era una ternura que la impulsaba a proteger y dar valor a quien era más débil que ella; mas con todo sintió algo maravilloso y poético, y aquel encanto duró hasta que las campanas de la parroquia dieron las once. Entonces Felipe se caló la gorra, esbozó una leve sonrisa y cogió el chelín.


  —Me voy a dormir a otra parte, querida —exclamó, dirigiéndose a lar puerta—. Deséame suerte.


  Ella le llamó para arreglarle la maleta, recordándole que necesitaría el pijama y los objetos de aseo. Pero la única respuesta fue el eco de los apresurados pasos por la escalera. Ella se abalanzó a la ventana y le vio salir y cruzar la calle. Había algo nuevo en él que le hacía llevar la cabeza erguida y mover airosamente los brazos. Su corazón le latió de orgullo y alegría, viéndole alejarse. Por primera vez Felipe afrontaba la vida con aires de vencedor.


  CAPÍTULO VII


  Así fue como al iniciarse el octavo mes de su estancia en Londres sin dar cima a la aventura que tenía que poner a sus pies el mundo y sus riquezas, se separaron los tres. Mateo habitaba en su departamento de Bury Street, contento de las atenciones de un eficiente criado, y cada día partía hacia la City para sumirse entre la multitud afanosa a la que aspiraba a superar. Felipe alquiló una buhardilla en una casa desvencijada de Adam Street, con una infinidad de escalones que subir, pero con tres vistas distintas del río y de los tejados de la ciudad. Rosina se procuró un cubículo en un club de muchachas empleadas en el que se observaba una estricta y antipática respetabilidad. Felipe, tras localizar por fin al editor que le había recomendado su amigo, pudo venderle un par de historietas y un artículo, y se lanzó a la lucha por la vida con las nueve guineas que acababa de recibir después de vencer grandes resistencias. Rosina, dos semanas después volvía a llevar el abrigo y al mes dejó su trabajo de mecanógrafa. Poseía lo que le faltaba a Felipe, mucho sentido común, y afrontó la situación sin alarmarse; pero determinada a no convertirse en un lastre para Felipe. Tras enumerar los medios de que dispone una buena chica para ganarse la vida, los fue considerando, sin menospreciar sus gustos. Decidió buscar empleo en una oficina y después de un detenido repaso de los anuncios de los periódicos, una mañana partió con la lista en el bolso. En cierto modo estaba dispuesta a perder su independencia. La idea de permanecer encerrada durante todo el día en un despacho, le resultaba desagradable; pero era un hecho inevitable. Se dejó de remilgos y afrontó la situación con optimismo.


  Caminando hacia la primera dirección de la lista, se detuvo un momento para leer la cartelera del Teatro Garrick, que anunciaba un próximo estreno. El local estaba cerrado; pero una fila de muchachas iba entrando por una puerta lateral que conducía al escenario, sin duda para ensayar. Con la sonrisa en los labios y dejándose llevar por su instinto se metió entre ellas. La suerte hizo que el portero estuviera distraído cuando pasó ante su casilla. Las siguió por el laberinto de pasillos, con puertas rotuladas, hasta que se detuvo en el proscenio del teatro, donde se quedó unos minutos para cobrar ánimos. En el escenario, un joven y una muchacha escuchaban las observaciones de un hombre gordo de piel aceitunada y pelo canoso que se paseaba arriba y abajo con un fajo de cuartillas en la mano, aparentemente a punto de estallar de desesperación.


  —¡Muy mal! —gritó— ¡Pero que muy mal! Caminan como si llevaran zancos. Lo dicen mal y de la peor manera. Usted, Eric, se comporta como un palo de mesana, y usted, Madge, como un maniquí de peluquero. ¡Dios quiera salvar la comedia y a todos nosotros! Si no ponen algo más de vida en su trabajo, el público prenderá fuego al teatro la noche del estreno.


  Rosina, que se estaba divirtiendo, sonrió a un joven que vestía un traje de cheviot y que estaba sentado a su lado, fumando un cigarrillo.


  —¿Son malos ellos o lo es la comedia? —le preguntó.


  —Me es difícil contestar porque soy el autor.


  Rosina, dispuesta a aprovecharse de la oportunidad, no quiso desperdiciarla.


  —¿De verdad que es usted el autor? —murmuró mientras le miraba—. ¡Estupendo!


  El joven cambió de posición. Parecía algo embarazado.


  —¡Oh, no sé qué decirle! —observó él con modestia—. No es difícil escribir una comedia.


  —Oí decir a ese caballero obeso algo del coro —prosiguió, bajando el tono de voz y mirándole confiadamente—. ¿Cree que me sería posible entrar en él?


  —¿Pero no trabaja usted en la revista? —la interrogó el joven, sorprendido.


  —Aún no —replicó ella, esperanzada.


  —Entonces, ¿qué diantre hace aquí?


  —Vi a las que entraban, y las seguí —replicó Rosina—. Iba a solicitar un empleo en una tienda de frutas, con dos libras semanales de sueldo; pero me gustaría más trabajar en el teatro.


  Su vecino se volvió y la observó detenidamente. Rosina advirtió que no era tan joven como había creído. Tenía la cara pecosa y quemada por el sol; iba bien afeitado, era algo calvo y tenía la boca sonriente y las pupilas grises y acariciadoras. Le satisfizo bastante su aspecto para soportar su examen y devolverle la sonrisa.


  —¿Lo dice de veras? ¿No es usted una «ingenua» o algo por el estilo?


  —Nada de eso —le aseguró ella—. Soy una muchacha pobre, pero honesta, en busca de un medio para ganarme la vida con respetabilidad.


  El ensayo estaba en pleno desarrollo. El joven llamó al individuo exasperado con aquel par de malos actores.


  —Sam, quiero decirte unas palabras.


  Sam descendió del escenario, abanicándose con las cuartillas.


  —No me culpes a mí, viejo —empezó excusándose—. Conseguiré meterles los papeles en la cabeza antes del estreno; pero te juro que no será tarea fácil.


  —¿Tienes el coro completo? —le preguntó.


  —¡Ab-so-lu-ta-men-te!


  Rosina se quedó hecha de piedra. Pero un momento después recobró la esperanza.


  —Pues hay que arreglarlo como sea —manifestó con firmeza el autor—. Sam, mi buen amigo y asociado, ¿no podrías conseguir un huequecito?


  —¡Pero, Dios mío, Douglas! —gruñó el manager—. ¿Qué te pasa? Pues has de saber lo peor.


  —Lo peor en este caso es lo mejor —replicó el autor, sonriente—. Sam, te presento a la señorita…


  —Vonet —se apresuró a decir Rosina—. ¿Cómo está usted, señor Sam? Deseo entrar en el coro y tenga la seguridad de que no tendrá que enfadarse conmigo como con ese par de tontos.


  El hombre estrechó la mano de la joven, fríamente al principio; pero con creciente simpatía. Rosina le había mirado.


  —Duggie —le reprochó a su compañero—, ¿por qué no trajiste antes a la señorita?


  —Hasta ahora no ha quedado libre —explicó su amigo—. Me costó convencerla para que trabajara en una obra tan mala como ésta.


  —Mejor tarde que nunca, señorita Vonet —declaró el otro—. Ensayo a las dos y media de la tarde. Ganará cinco libras semanales cuando empecemos… si esto empieza algún día. No se retrase.


  El autor miró la hora.


  —Nos queda tiempo para ir a almorzar, señorita Vonet —sugirió.


  —Pero…


  —Al grill del Ciro —la interrumpió él—. Ya sé lo que va a decir… que no va bien vestida y lo demás. Pero eso no tiene importancia. Vamos.


  Salieron a la calle.


  —Claro que no despreciaré un buen almuerzo si usted opina que no importar el modo de vestir; pero ¿quiere explicarme, como autor de la comedia, todo lo relacionado con ella?


  —Me llamo Douglas Erwen, soy de Nueva York, aunque hace años que vivo aquí. Hasta cierto punto escribí esta comedia; pero le confieso que no es más que un esbozo, una obrita frívola, cuajada de canciones y bailes y situaciones graciosas. Dicen que soy el autor —continuó meditabundo—. Yo me limité a darles un par de ideas alrededor de las cuales montaron ellos todo lo demás. Ése ha sido en conjunto todo mi trabajo.


  Penetraron en el restorán. El joven anotó el nombre de su acompañante en un libro, entregó el bastón y el sombrero a un criado y la siguió, subiendo el tramo de escalones que conducían al bar, donde varios amigos le saludaron con exclamaciones jubilosas, y siguieron hacia el grill, decorado señorialmente. Erwen señaló una mesa arrinconada, y se sentó junto a Rosina.


  —¿Un combinado? —le preguntó.


  —Nunca lo he bebido —confesó ella—. Prefiero no hacerlo, si me lo permite. No debo agregar más experiencias en un solo día.


  Douglas pidió uno para sí, consultó a Rosina sobre los platos que prefería y encargó clarete como bebida. Él la observaba sin recatarse, con expresión benévola.


  —¿Suele almorzar con desconocidos? —le preguntó Douglas.


  —Jamás lo hice —le aseguró ella— ni conocí a ningún autor que me ofreciera un empleo de cinco libras semanales y me invitara a comer.


  —La gente de teatro no es de fiar —la previno él—. ¡Hay cada sinvergüenza entre nosotros!


  —Siempre confiaré en usted —replicó la joven con una sonrisa encantadora.


  —Puede confiar en mí —repuso él con vehemencia—. Ya comprobará mi honorabilidad.


  —No lo dudo —respondió Rosina.


  —¡Fíjese en aquel tipo! —exclamó Erwen, señalando al otro extremo de la sala—. Es Reggie. Tiene cara de bobo; pero no lo es. Le verá a menudo en el teatro. Es el capitalista de nuestra revista… ¡Eh, Reggie!


  Un joven de cara soñolienta, cuyas únicas características parecían ser su cara fofa, el monóculo y sus maneras sencillas, se acercó a la mesa.


  —Lord Reginald Tower… La señorita Rosina Vonet —dijo Douglas, presentándoles—. La señorita Vonet ha accedido amablemente a colaborar con nuestra compañía del teatro Garrick.


  —Así es que toma parte en tu obra, ¿no? —observó el recién llegado con interés—. ¡Buen asunto! ¿Dónde trabajó últimamente, señorita Vonet?


  —Nunca trabajé en el teatro —manifestó Rosina.


  —¿Y en el cine?


  —Tampoco.


  —¿Inédita entonces? —interrogó lord Reginald—. Celebro que Duggie la haya contratado. Me alegrará encontrarla en el teatro, señorita Vonet. Hasta luego. Estoy comprometido a cenar con las hermanas Lollipop —añadió, yéndose a reunir con un grupo que ocupaba el otro extremo del salón.


  —Mi primera presentación a un lord —reflexionó la muchacha, siguiendo con la mirada al aristócrata.


  —No es un ejemplar característico de su fauna —observó Erwen—. Buen muchacho en muchos aspectos; pero de mucho cuidado con las mujeres. No le deje pasar de la raya, señorita Vonet.


  —¿Y dónde he de trazar la raya? —le interpeló Rosina, sonriendo.


  —A dos metros de usted, y si puede, un poco más —replicó él, rápido.


  —Lo tendré en cuenta —le prometió Rosina.


  —La invitará a comer —le previno Erwen.


  —No aceptaré. Y será un sacrificio, pues no suelo disfrutar de cenas apetitosas.


  —Podrá almorzar conmigo siempre que quiera.


  —¿Y cómo lo sabré? —le preguntó ella, bromeando.


  —Ya lo sabrá en el momento oportuno —declaró Douglas en voz queda—. ¿Quiere una taza de café?


  —¿Nos queda tiempo? No quisiera llegar tarde.


  Él miró su reloj de pulsera.


  —Sí —le aseguró él, llamando al camarero—. Ahora permítame que le dé un consejo. Estoy seguro de que con un par de semanas tendrá bastante para conocer el teatro, lo que es mucho decir, pues tal vez no duren tanto los ensayos; pero, mientras tanto, ande alerta. Mis compañeros están acostumbrados a tomarse libertades con las coristas, y no son un lote muy recomendable.


  —No creo que nadie se fije en mí; pero iré con tiento —le prometió Rosina, mientras sorbía el café, con prisas—. ¿Le importa que le deje? No quiero retrasarme en mi primer ensayo… Por favor, no se moleste en acompañarme —añadió al ver que su acompañante iba a levantarse—. Aún no terminó su café. Conozco el camino. Y gracias una vez más por el almuerzo.


  Erwen permaneció de pie, contemplándola, cuando se iba. Rosina, a pesar de las privaciones de los últimos meses, había embellecido desde su llegada a la capital. Su figura era ya definida, y con su exquisita fragilidad, sus ojos parecían más hermosos y grandes. Su sombrerito sencillo no ocultaba los rizos de su pelo sedoso, de color castaño claro, con reflejos dorados, y a pesar de sus ropas ajadas y de sus zapatos deformados mostraba una gracia discreta, una elegancia innata que atrajo la atención de muchos comensales por cuyo lado tuvo que pasar. Se volvió desde la puerta, le sonrió a Erwen y siguió su camino despreocupadamente. Al salir dirigióle una sonrisa de agrado al hombre que le abrió la puerta, quien, sorprendido, la siguió con la mirada. Su sonrisa aún no se había borrado de sus labios cuando entró en el teatro. Estaba en el umbral de su aventura…


  Desde el grill room, Erwen llamó por teléfono a Sam Benson, el irritable individuo que dirigía los ensayos.


  —Sam, quiero hablarte de la muchacha que te presenté este mediodía. Se dirige ahora hacia ahí.


  —¿No quieres que le dé el puesto? —preguntó con ansiedad el manager.


  —¡Nada de eso, borrico! Lo que quiero decirte es que nunca ha pisado las tablas, por lo que no debes esperar mucho de ella. Limítate a vigilarla y no dejes que ningún frescales la trastee.


  —No te preocupes, Duggie —prometió el otro, más tranquilizado—. Déjalo en mi mano. Ya cuidaré de ella.


  —Y no la aturrulles, que es una buena chica. Recuerda que hasta la gran Sara tuvo que pasar por ahí. Y óyeme bien, Sam; dile que los ensayos se pagan y dale cinco libras el viernes. Ya arreglaremos la cuenta.


  —Así lo haré. Hasta luego.


  Erwen volvió a su mesa y apuró el licor. Aunque había jurado solemnemente ante toda la compañía que no volvería a los ensayos hasta la semana antes del estreno, meditaba ahora una excusa que justificara su presencia en el teatro.


  CAPÍTULO VIII


  Para Rosina fue un día maravilloso. Al regresar hacia las seis a su casa, encontró unas líneas escritas nerviosamente por Felipe. Por fin había dado con el editor. Era una persona simpatiquísima y estaba empeñado en conocer a Rosina. Le aguardaba para cenar juntos en Romano a las siete y cuarto. Debía ir, sin ninguna clase de excusas. Junto a la breve nota había dejado un billete para el caso de que necesitara completar algún detalle de su toilette. Mientras lo guardaba en su bolso para devolvérselo más tarde, la joven lloraba de alegría. Durante una hora trabajó afanosamente para remozar el único vestido que podía llevar de noche. Era tanta su habilidad en estos menesteres, que Felipe la contempló sorprendido cuando unos minutos antes de la hora fijada se acercó al sofá del vestíbulo donde la esperaba. El editor parpadeó al verla. Era como si un rayo de sol hubiera penetrado en una habitación tenebrosa.


  —Felipe —exclamó ella, mientras enlazaba su brazo con el suyo—, ¡qué alegría he tenido al leer tu nota! Aquí me tienes, puntual y hambrienta. ¿Es el señor Homan?


  —El señor Marcos Homan… la señorita Vonet —les presentó Felipe—. ¿Subimos? Allí podremos charlar con más tranquilidad.


  Subieron juntos la escalera. Desde el punto de vista de lo pintoresco, el señor Homan era un fraude. Era menudo, casi enano, de pelo rubio entremezclado de canas, de ojos pequeños; llevaba una camisa no precisamente irreprochable y una americana que pedía a gritos el cepillo. Pero Rosina no se fijó en estos detalles. Era el hombre maravilloso que le había admitido dos cuentos a Felipe y que lo iba a lanzar por la senda de la fortuna. Esto era lo que le importaba.


  —Felipe me ha contado que usted va a publicar una nueva revista —dijo ella mientras subían el último tramo de la escalera— y que se ha quedado dos originales suyos. No sé cómo expresarle mi alegría. Claro que pensará que soy parte interesada, ¿pero verdad que son estupendos?


  —Tiene pasta de escritor —asintió el señor Homan— y conseguirá ser uno de los buenos si no intenta volar antes de saber caminar.


  —¿Cree usted que es demasiado ambicioso?


  Se sentaron en torno de una mesita. El señor Homan, como anfitrión, se colocó entre los dos jóvenes.


  —Quiero decir que lo que escribe no es apropiado para el público que ha de leerle. Ha de elegir temas del gusto de la gente, y así llegará lejos. Las novelas de detectives es lo que ahora piden las revistas londinenses.


  —He decidido dejar la novela que tengo comenzada para escribir algo de ese estilo —anunció Felipe.


  Rosina se esforzó por disimular que aquella decisión la decepcionaba.


  —¿Y cómo titulará su revista, señor Homan? —inquirió la joven.


  —La Revista Mensual de Homan —replicó el editor—. No quería, asociar mi nombre con ella; pero no atiné con otro título. No era cosa de ponerle un título rimbombante que no encajara con el papel, las ilustraciones y demás. Quiero hacer una revista para el gran público a un precio módico. Estamos en la era de la mediocridad, señorita Vonet.


  —Pero el trabajo de Felipe no lo es, ¿verdad? —preguntó ella, algo amoscada.


  —Creo justificado asegurar que está algo por encima de la mediocridad —concedió el editor—. Si he de ser sincero con usted, le diré que considero su manera de escribir excesivamente cruda a veces, por lo que el corrector ha de emplear el lápiz encarnado con bastante frecuencia. Pero la pasta es buena… ¿Sigue alguna profesión, señorita Vonet?


  Rosina lanzó su bomba.


  —Trabajo en el teatro —anunció.


  —¿En el teatro? —repitió Homan con cierta sorpresa.


  —¿En el teatro? —gruñó Felipe.


  —Desde esta mañana —explicó la joven—. Ensayo en el coro de una nueva revista de Douglas Erwen que se estrenará en el Garrick.


  —¿Pero de qué me estás hablando, Rosina? —preguntó Felipe.


  Ella le sonrió radiante.


  —Es la pura verdad —le aseguró—. Mi buena estrella casi ha coincidido con la tuya. Ya no tendremos que envidiar a Mateo. Jamás creí que pudiera sentirme tan feliz.


  Se recostó en el respaldo de la silla para seguir la música. Felipe se daba cuenta ahora —de lo que otros concurrentes del restorán ya se habían percatado antes— de que Rosina, con aquella aura de felicidad que hacía brillar aún más sus pupilas, no sólo estaba hermosa, sino adorable. Una indefinible sensación de celos se apoderó de él.


  —¿Qué fuiste a buscar en el Garrick? —le preguntó.


  Rosina dejó de seguir el compás de la música con la cabeza, y reanudó la conversación.


  —Me metí entre las muchachas que iban a ensayar. Iba hacia Charing Cross Road para pedir colocación en una frutería cuando la casualidad hizo que me hallara en un grupo de coristas. Pasé al escenario, y te aseguro que estuve de suerte al hallar distraído al portero, pues de otra forma no hubiera pasado. Me senté junto a un joven que parecía interesado en la representación, y le pedí una plaza de corista. Me miró como a una loca; pero después de charlar un rato llamó al manager y le ordenó que me probaran. Y no es esto todo.


  —Continúa —le rogó Felipe.


  —El joven resultó ser el señor Douglas Erwen, autor de la comedia —terminó diciendo triunfalmente—, y me invitó a almorzar en el grill-room del Ciro.


  La cara de Felipe se ensombreció.


  —¿Te llevó a almorzar? —repitió—. ¿Y tú aceptaste… siendo un desconocido?


  Rosina reía alegremente, aunque se inquietó al ver el ceño de Felipe.


  —No seas bobo, querido. De no ser por él no hubiera tenido semejante oportunidad, y, además, se portó como un caballero. Había mucha gente de teatro en el Ciro. Me presentó a un joven lord que financia la revista, y tan pronto como me marché, llamó al teatro por teléfono para pedirles que me ayudaran en lo que fuera posible. Voy a ganar cinco libras semanales por un trabajo sencillo y agradable.


  —Un principio afortunado —murmuró con simpatía el editor.


  —¿Y has vuelto a ver a ese Erwen? —preguntó Felipe, amoscado.


  —No. Me dijo que no asistiría a los ensayos en toda la semana. Creí darte una alegría y veo que… —añadió apenada, mirando a Felipe.


  —No debías haber almorzado con ese tipo —declaró él con sequedad.


  —Pero, querido, ¿por qué no? —protestó la muchacha—. Cuando me invitó, ni pasó por mi mente una negativa. Además, tenía mucha gana y sólo me quedaban cuatro peniques en el bolso. No es que eso me importara, claro está, pues podía haber pedido prestado —añadió apresuradamente, al ver que había herido la susceptibilidad de Felipe—. El almuerzo fue maravilloso. Douglas es simpatiquísimo. No te enfades, querido; es persona muy educada.


  —No me he enfadado lo más mínimo —le aseguró Felipe con aspereza.


  Cuando la cena llegó a su fin, la alegría había desaparecido. Rosina se preguntó más de una vez si era cierto que aquélla era o debía ser la velada más feliz de su vida. Los dos habían traspasado el umbral de la fortuna. Estaban cenando con un editor que podía hacer célebre a su amado, la orquesta interpretaba una selección de su ópera favorita, Madame Butterfly y ella misma había entrado con buen pie en una profesión atractiva por demás. Debían celebrar el acontecimiento alegremente, sin tener que esforzarse para contrarrestar el malhumorado silencio de Felipe. Ella se dio cuenta, preocupada, de que él había bebido dos copas seguidas de coñac. El señor Homan le imitó, puede que más de prisa aún, y pidieron que les trajeran una botella.


  —¿Puedo irme contigo para arreglar tu cuarto? —preguntóle ella a Felipe, con una maravillosa sonrisa en sus labios.


  Felipe pareció dudar mientras miraba a su anfitrión.


  —Esta noche, no, Rosina. El señor Homan ha de llevarme a su club.


  —¿A un club? —murmuró ella.


  —El de Autores Jóvenes —intervino el editor—. Es un rincón pacífico con una atmósfera típicamente literaria. Creí conveniente que Garth lo conozca. Soy de la Junta y puedo presentarle.


  —Encuentro la idea acertada. Sólo que —y aquí tuvo ella que hacer un esfuerzo para sobreponerse al nudo que la atragantaba— esta noche… Soy una tonta. Lléveselo al club, señor Homan. Le gustará a Felipe.


  —Si quieres te dejaré en casa antes —sugirió, algo mohíno, Felipe.


  —Ni hablar —repuso Rosina—. Tú te vas al club con el señor Homan, y no te retires demasiado tarde. Si me das la llave te arreglaré el cuarto y luego la dejaré debajo de la alfombrilla.


  Ya en el departamento de Felipe, procedió a cepillar ropas, zurció calcetines, cosió los botones que faltaban en un par de camisas, llenó el bote de agua para el té, puso petróleo al infernillo para el desayuno y, finalmente, le escribió unas líneas afectuosas y dejó sobre la mesa el billete que él le enviara. Luego, por el Embankment, regresó a su casa. La asaltaron los recuerdos de su primer día en Londres. La brisa salobre refrescaba agradablemente la atmósfera. Otra vez se sintió animosa. Después de todo, los celos de Felipe eran una tontería. Y, por lo demás, era natural y necesario que fuera amigo del señor Homan. La idea de llevarlo al club, donde podría conocer a otros escritores, era plausible. Su resquemor era puramente egoísta. Cuando llegó a su dormitorio, tan incómodo, volvió a ser la de siempre. Y tarareando fragmentos de las piezas que había oído tocar en el restorán, se metió en la cama, muy contenta.


  CAPÍTULO IX


  Benjamin Stone se llevó la sorpresa más grande de su vida cuando llegó a Londres para entrevistarse con el gerente de una firma importantísima que desde hacía veinte años era su cliente más interesante, y, al pasar a un despacho, se encontró con Mateo, que ocupaba el cargo de mayor responsabilidad de la casa.


  —¡Mateo Garner! —exclamó el anciano, sin poder articular ninguna otra palabra. Se quedó hecho de piedra, con el sombrero en una mano y el paraguas en la otra, y los ojos fijos en el joven de cara ancha, tan seguro de sí mismo, que se había levantado del sillón.


  —Sí, soy Mateo —replicó con aplomo—. ¿Quiere sentarse? Le ha sorprendido hallarme aquí, ¿verdad?


  —Sí, mucho —manifestó Benjamín Stone mientras se sentaba y dejaba el sombrero y el paraguas en el suelo, a su lado—. No sabía que estuvieras empleado aquí, y menos que estuvieras en situación de ocupar el despacho donde antes me recibían los socios de la casa.


  —A poco de llegar les ofrecí mis servicios —explicó Mateo—. Me contrataron por tres libras a la semana. Luego me subieron el sueldo tres veces consecutivas, hasta que últimamente me asignaron uno mucho mayor. Si las cosas marchan bien, antes de dos años me asociarán al negocio.


  —Nunca dudé de tu capacidad —expresó Benjamín, impasible.


  —¿Ni en Norchester?


  —Ni allí.


  —¡Lástima que entonces no tuviera usted más confianza en mí! —observó Mateo—. Si hubiera adoptado los cambios que le aconsejaba un año antes, la sociedad Benjamín Stone y Compañía estaría en una situación mucho más desahogada que ahora.


  —¿Es ésa tu opinión?


  —Es mi firme convencimiento. Pero, dejémoslo estar. No olvido que usted ha venido para tratar de negocios.


  —Supongo que no será contigo.


  —Con nadie más —replicó el joven con íntima satisfacción—. Tengo amplios poderes para tratar con usted. El señor Faringdon se ha ido de caza y el señor Nettleby marchó al sur de Francia. Los otros que hay aquí sólo son máquinas. Además, el departamento de calzado es el mío y conozco a fondo la producción de Norchester.


  —Entonces, confío en que explicarás lo que deseas, ¿no? —sugirió el anciano.


  El joven se irguió tras su escritorio.


  —Quiero meterle algo en la cabeza —empezó a decir—. Usted es una nuez dura de cascar y ha sabido mantener su secreto hasta ahora; pero no en balde trabajé tantos años en su fábrica. Jamás me engañé respecto a la marcha real de las cosas y conozco su situación presente.


  El rostro de Stone no se alteró, aunque enarcó las cejas con signo de preocupación.


  —¿Y qué te propones?


  —En pocas palabras, esto: usted está lejos de ser tan rico como la gente cree. Usted está al borde de la quiebra. El declive de su industria ha sido lento, pero ha llegado al fin. Hace años que no ha adquirido maquinaria nueva, ha dejado que todas las demás fábricas de Norchester se le adelantaran en cuanto a medios racionales de producción y de ahorro de tiempo. Usted es propietario de grandes terrenos; pero los tiene hipotecados. Muchos de sus amigos de Norchester le consideran millonario; pero dudo que su banquero sea del mismo parecer.


  El anciano murmuró para su capote algo que podía haber sido una oración o una forma canónica de imprecación; pero no dejó traslucir ninguna palabra airada. Permaneció como anonadado.


  —Ya ve que no le servirá de nada lo que me diga —continuó Mateo con una nota áspera de triunfo en su tono—. Trataremos de negocios si usted lo desea; pero sin salirnos de la realidad de los hechos, y hablaremos de cifras concretas. Usted necesita dinero, y ya sabe que lo sé.


  —Dime, entonces, qué es lo que te propones —sugirió Stone con voz humilde.


  —Aquí nos sobra capital —explicó Mateo—, y nos hemos propuesto emplearlo en manufacturar nosotros mismos las mercancías que hasta ahora le hemos comprado a usted. Le daremos veinte mil libras en metálico por el almacén, la fábrica y la maquinaria. Recibirá ahora un cheque de cinco mil libras a cuenta y el resto tan pronto como los abogados ultimen los documentos de compra.


  —¡Veinte mil libras! —repitió como un loro Benjamín Stone.


  —Es nuestra oferta, sin que admitamos regateos —replicó el joven con firmeza.


  —No me propongo hacerlos… por lo menos ahora —declaró Stone después de reflexionar un momento—; pero ¿cómo has podido hacerme una oferta concreta sin examinar mi almacén o sin valorar mi maquinaria?


  Mateo entornó los ojos. Hasta parecían estar más juntos. La flema de su visitante casi le desconcertaba.


  —He permanecido en su fábrica durante siete años —explicó—. Conozco al dedillo sus máquinas, sé el promedio de mercancías que suele tener, y si no están en zapatos están en pieles. Pero, es igual; ésa es nuestra oferta.


  —Hice lo que pude para criarte en el temor de Dios y de sus mandamientos. Pero ahora me estás mintiendo.


  —¿Mintiendo? —replicó indignado el joven.


  —Estuviste hace tres semanas allá y volviste hace tres días. Vi a mi dependiente, Jaime Mulholland salir del hotel donde te albergabas, y las cifras en que te has basado para tu oferta las obtuviste de él.


  Mateo se encogió de hombros.


  —Lo ha descubierto, según veo —replicó sin sombra de vergüenza—. Bien, es igual. En los negocios todo está permitido y las cantidades que me dio Jaime casi coincidían con las que suponía yo. Las mercancías quizá importarían un par de miles de libras más de lo calculado, lo confieso; pero eso no alteraba mis suposiciones.


  —Compraste la traición de un empleado que hace treinta años que trabaja para mí —replicó con dureza Benjamín.


  —La culpa fue suya por no darle más sueldo —replicó Mateo—. Lo ha tenido como un esclavo durante treinta años, al pobre diablo, y aún le paga cuatro libras a la semana. Usted pagaba miserablemente a sus obreros y por ello ahora le corresponden como es de razón. Bueno, en realidad a mí no me ha hecho ningún mal, salvo hacerme jurar que jamás volvería a entrar en una iglesia o capilla. Pero en cuanto a los otros dos…; bien, ¡será mejor que piense en ellos cuando rece por los pecados de los demás!


  Benjamín Stone se incorporó y por primera vez parecía haber perdido su aplomo.


  —¿Qué quieres significar? —preguntó.


  —Nada de particular, excepto que vi anoche a Felipe borracho como una cuba en el Strand. Habrá estado de suerte si no pasó el resto de la noche en una comisaría.


  —¿Y no le ayudaste?


  Mateo rió sarcásticamente.


  —¿Y por qué tenía que hacerlo? No me conviene mezclarme en esas cosas.


  —¿Y Rosina?


  El rostro de Mateo adquirió una expresión ambigua.


  —Usted no es precisamente un hombre de mundo —replicó—; pero ¿qué podía ocurrirle a Rosina…, una muchacha guapa, sin un chelín para pagar la pensión y sin otra persona que velara por ella que un beodo? La vi en compañía de unas coristas, saliendo del teatro Garrick hace unos días. ¡Puede juzgar por sí mismo el bien que le han hecho las preces y oraciones que usted nos hacía repetir diariamente!


  La máscara, si es que lo era, volvía a ser impenetrable. Benjamín Stone no movió ni un músculo de su rostro y en sus palabras había cierta dignidad.


  —Hice lo que consideré mejor, según mi criterio. La vida que os di a vosotros desde que estuvisteis a mi cargo, fue la que yo he practicado. Podía quizás haberme preocupado más de Felipe, el más débil de los tres. No lo hice por un motivo.


  —¿Cuál? —preguntó, curioso, Mateo.


  —Felipe me robó la noche antes de partir —replicó con voz apagada Stone—. Fue a la fábrica con alguna excusa y me robó cincuenta libras.


  Se produjo una pausa penosa. Mateo se había cogido del borde del escritorio.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Yo también estaba allí —replicó el viejo, con triste acento— le vi, le vi en el despacho.


  —Me extraña que le dejara huir —observó Mateo.


  —Fue un error —admitió el anciano—. Pero ése no es asunto que debamos discutirlo tú y yo. Nuestra entrevista es puramente comercial.


  —Nuestra oferta son veinte mil libras —repitió el joven.


  —Acepto.


  Mateo pareció sorprenderse.


  —¿Está decidido a vender, entonces? —exclamó.


  —Lo estoy. Extiende un documento de compromiso y entrégame un cheque por cinco mil libras.


  Mateo llamó al cajero y la venta quedó zanjada de la manera usual. Benjamín Stone guardó cuidadosamente el cheque en su cartera, se levantó y recogió su sombrero y su paraguas. El cajero ya había salido de la estancia.


  —Sólo como curiosidad —inquirió Mateo, apoyándose en el respaldo de su sillón—, ¿esas veinte mil libras serán suficientes para pagar sus deudas y amortizar sus hipotecas? Fue el único extremo en el que Mulholland se mostró reticente.


  Benjamín entreabrió los labios con una sutil sonrisa.


  —Con la ayuda de mi hipotecada propiedad espero ahorrarte el disgusto de ver que me declaran en quiebra… Permaneceré en el Hotel Smith’s Temperance hasta que los documentos definitivos estén listos para la firma.


  —¿Así que desea que le entreguemos las quince mil libras restantes antes de regresar a Norchester?


  —En efecto.


  —Apresuraré en lo posible los trámites del contrato —le prometió Mateo.


  No hablaron más ni intentaron cambiar cortesías. Benjamín Stone salió simplemente del despacho, cerrando la puerta tras sí, caminó por aquellas oficinas que tan familiares le eran y salió a la calle. Tenía todo el aspecto de un hombre absorto en sus pensamientos. Mientras tanto, Mateo permaneció con el documento en la mano, extrayendo de cada palabra toda la crueldad que se reflejaba en su extraña sonrisa. Aquél era el primer triunfo tangible que obtenía en su vida.


  CAPÍTULO X


  En la residencia de señoritas en que se hospedaba Rosina, las visitas del sexo contrario eran escasas y la forma de recibirlas bastante pintoresca. Llamaron a su habitación alrededor de las siete de la tarde del mismo día en que Benjamín Stone había llegado a Londres, para anunciarle que un caballero la aguardaba en el salón. La directora, mujer de mal talante, era severa y concisa. Rosina, que en las últimas veinticuatro horas había ido un par de veces al piso de Felipe sin conseguir hablarle, ni se preocupó de saber quién era. Sonrió satisfecha, se puso el deformado sombrero y olvidándose de que estaba rendida después de tres horas de ensayar, siempre de pie, se abalanzó al saloncito para hallar a Mateo, quien, con las manos cruzadas en la espalda, miraba la calle a través del balcón.


  —¡Mateo! —exclamó ella con genuina sorpresa—. ¡No podía imaginarme que fueses tú!


  —Le di mi nombre; pero la señora no prestó atención —replicó—. No me gusta esta casa y quisiera charlar contigo. ¿Quieres venir a cenar conmigo?


  Ella le miró sorprendida. Vestía con seriedad y elegancia, según la moda de la gente cuyo rango estaba igualando. Su smoking y su corbata negra eran irreprochables, su camisa impoluta y las joyas discretas. Su aspecto la dejó atónita.


  —Pero, Mateo, ¿qué diría Felipe? —protestó ella.


  —Felipe es un borrico —repuso él, con impaciencia—. Lo evidencié la noche en que me fui.


  —¿Quieres decir… que no era verdad lo que pensó? —preguntó ella, impulsiva.


  —No quería decir nada de lo que supuso, en absoluto —aseguró el joven—, como ahora no deseo otra cosa que llevarte a cenar.


  —Me encantaría —confesó Rosina—, y más cuando no puedo dar con Felipe y cuando todo mi capital, fíjate bien, Mateo, hasta mañana en que cobraré mi sueldo… son seis peniques.


  —¿Cómo tu sueldo? —repitió él.


  —Ya te contaré mientras caminemos. Podríamos ir a alguna parte donde mi pobre vestido no te ponga en ridículo.


  —Pero no te preocupes, los vestidos no significan nada —terminó él, sentenciosamente.


  —Pues van a ocupar gran parte de mi vida en los próximos días. He cancelado todas mis deudas, Mateo, y mañana cobraré cinco libras que gastaré principalmente en ropa… Vamos, pues, si te empeñas en llevarme. Estaba tan desfallecida que iba a pedir que me fiaran la cena hasta mañana.


  Mateo, a pesar de las protestas de la muchacha, paró un taxi y se dirigieron a un pequeño, pero discreto restorán del Soho, en el que las mesas estaban muy distanciadas y cuya única iluminación era la producida por una lámpara con bombillas rosadas. Mateo, que sólo conocía el lugar de nombre, entró con el aplomo de un cliente habitual, dejó el abrigo y sombrero en el guardarropa y se sentaron a una de las mejores mesas. Rosina suspiró y contempló el salón, embelesada.


  —¿Sabes quien ha venido a verme esta mañana en la City, Rosina?


  —No sé.


  —Benjamín Stone.


  —¿Tío Benjamín? ¿Quieres significar que se ha tomado la molestia de bajar a Londres para venir a vernos?


  —Me temo que no fue ése el motivo —replicó el muchacho—. Hasta nuestra entrevista fue accidental. Vino para hablar con la casa donde trabajo. ¿Y sabes lo que hice, Rosina?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Cuéntame —le suplicó.


  —Se lo compré todo…, su fábrica de Norchester, su almacén, su razón social, su activo y pasivo, en fin, todo.


  —¡Dios bendito! —murmuró la joven.


  —¿No te figuras por qué tuvo que venderlo todo? —prosiguió Mateo.


  —¿Cómo he de saberlo?


  —Para pagar a sus acreedores —declaró triunfalmente Mateo.


  Rosina estaba pasmada.


  —No te entiendo. Pero ¿tío Benjamín no es rico?


  —Dudo que tenga lo suficiente para vivir —replicó Mateo con acritud—. Hace tiempo que lo sospechaba. Mientras trabajé en la fábrica le aconsejé un cambio de rumbo en la fabricación; le dije cómo conseguiría ganar dinero en lugar de perderlo, cómo gastando un poco y dando una nueva orientación podía salvar miles de libras. Pero, todo fue inútil. Prefirió pedir al cielo prosperidad a laborar para conseguirla por sí mismo. No quiso oírme, y así ha acabado.


  —¡Pobre tío Benjamín! —murmuró Rosina.


  —Transformaremos la fábrica y ganaremos dinero a espuertas con ella —continuó Mateo—. Rosina, bebe champaña. Es de los mejores. Brindemos por mi inclusión como socio en la firma Faringdon, Nettleby, Ford y Compañía. No tardará, Rosina, Seré un hombre rico.


  Ella bebió un sorbo, y sonrió mientras brindaban.


  —Eres muy listo, Mateo.


  —Lo soy en cierto modo, como Felipe puede que lo sea en otro. A él le gusta soñar y fantasear, y porque puede poner una palabra tras otra contando cosas que jamás ocurrieron ni ocurrirán, se cree superior a los demás, y tú aún le apoyas y pretendes creer lo mismo que él. ¿Y qué va a ganar con sus novelas, si obtiene éxito? ¡Una casita en los suburbios cuando sea viejo y la alegría de su trabajo aguada cada día por la necesidad de pagar cuentas atrasadas! Lo he pensado mucho, Rosina. Y como ejemplo de lo que te digo quiero verlo desde tu punto de vista. Cuando llegamos a Londres tú tenías una idea concreta de lo que deseabas, tú sabías lo que querías, igual que yo. Eso es una ventaja. Tú querías sedas para adornar tu cuerpo, sombreros confeccionados por manos de artista, vestidos modelados para ti, joyas, flores, música…, en fin todo lo bueno de la vida. Y lo apruebo. Ésas son las cosas a que una mujer hermosa tiene derecho. Sólo que si no tiene talento, poco habrá que pueda pedir a la vida.


  Se calló y la miró a los ojos.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella.


  —Felipe jamás podrá proporcionarte esas cosas. Yo sí.


  Rosina no se rindió. Estudió a su compañero con ingenua curiosidad, con el deseo infantil de conocer toda la verdad, aun con riesgo de ser lastimada en lo más íntimo.


  —Pero tú no quieres casarte conmigo como Felipe, ¿verdad?


  Si alguna vez Mateo corrió peligro de salir de la senda prefijada fue en este momento, pues aquella curiosidad tan natural le hizo estremecer. Mientras pensaba la respuesta parecía que el mundo diera vueltas, sonando una música extraña en sus oídos. Pero, por fin, se recobró.


  —No, no deseo casarme contigo —admitió él.


  Ella afrontó la situación con valentía, determinada a no salirse por la tangente.


  —Entonces, ¿por qué te empeñas en torturarme? Hasta cierto punto te comprendo. El talento de Felipe jamás le proporcionará una prosperidad material. Tendré que pasar sin las cosas que adoro; pero, por otra parte, seremos capaces de hallar otra clase de felicidad.


  Una especie de terror a la vida y a cuanto pudiera significar, se apoderó de ella. Mateo parecía muy seguro de sí y de sus opiniones. ¿Y si después de todo tuviera razón…? ¿Y si la vida fuera sólo un torbellino de materialismo, en el que todos los sueños y aspiraciones, todo lo que sale del alma, muriera aplastado bajo la fuerza bruta de la necesidad?


  —No me has contado tus éxitos, Rosina —le recordó Mateo—, aunque sospecho lo que es. Te vi salir la otra tarde del escenario del teatro Garrick.


  Cuando ella le contó cómo se contrató de corista, Mateo mostróle su aprobación.


  —Has tenido suerte, Rosina. Cualquier comedia de Erwen tiene asegurada una larga permanencia en la cartelera. ¿Cuándo es el estreno?


  —El lunes —respondió ella, con una graciosa mueca—. Estoy temblando sólo de pensar en ese día.


  —¿Querrás cenar otra noche conmigo, Rosina?


  —Mateo, no puedo decírtelo —respondió ella con absoluta sinceridad.


  —¿Por qué no? Mi deseo era de que pasaras una velada agradable.


  —Y créeme que así ha sido, y te lo agradezco. Pero en cuanto a repetirla… por una parte no creo que le gustara a Felipe y por otra…


  —¿Y cuál es la otra? —insistió él, rompiendo la pausa.


  Permanecían uno frente al otro ante la puerta de la pensión de Rosina. Con un impulso ella le abrazó y le dio un beso en la mejilla, tal como se despedía de él cada noche en Norchester.


  —¡Oh, no lo sé! —dijo ella, riendo—. Supongo que soy una boba que se maravilla de unas cosas y no comprende otras. Ya veremos. Buenas noches, Mateo.


  Mateo, de regreso a su departamento, se regodeó pensando en los progresos que hacía con Rosina. Había también en ello un debe y un haber, al igual que con todos sus pequeños placeres. Aparte de la cuestión financiera —pues con su apariencia de derrochador sabía hasta los peniques que aquella velada le había costado— tenía en cuenta que hubiera podido asistir a una reunión en casa de una dama por la que se interesaba mucho más seriamente que por Rosina. Pero aun así quedaba aquel factor inexplicable, el de la preferencia humana, un factor que para su coleto calificaba de excesivo y que tomaba proporciones exageradas.


  Una vez en casa, Rosina se dispuso a acostarse.


  —No debo volver a salir con Mateo —suspiró, al apagar la luz.


  CAPÍTULO XI


  Rosina salió por la puerta del escenario del teatro Garrick que daba a Charing Cross Road, y encontró a Felipe cansado de esperarla en la calle, azotada por el viento. —¡Por fin te has dejado ver!— exclamó ella —Quería haber salido antes; pero los camerinos estaban tan llenos que era imposible movernos en ellos. El señor Erwen, que está en el Savoy, tiene mucho interés en conocerte. Me gasté todo mi capital en este vestido, sin que me llegara para una capa o un abrigo, y no puedo tomar un taxi.


  —Ya lo tomaré yo —replicó Felipe llamando a uno que había parado al otro lado de la calle—. Como no sabía lo que tardarías en salir, no lo tomé antes.


  La joven le ordenó al chófer que les llevara al Savoy.


  Erwen acogió a Felipe con cierta curiosidad, lo presentó a los invitados y lo condujo luego a una mesa que ocupaba el centro del restorán donde iban a celebrar el buen éxito del estreno. Excepto Rosina, sólo asistían las artistas principales de la compañía; pero había otros muchos comensales, concurrentes asiduos del teatro, algunos ya conocidos de Rosina. Reggie Towers la saludó desde el otro extremo de la mesa, extrañado de la presencia de su compañero.


  —Conoces a mucha gente —observó Felipe.


  —Venían a los ensayos, y el señor Erwen es como todos los americanos… presenta a todas sus amistades. El teatro hace a la gente más comunicativa. Ya te darás cuenta, Felipe, cuando estrenes tu obra —añadió Rosina, amablemente.


  Como conocía a la joven sentada al lado de Felipe, se la presentó; pero él parecía poco dado a mostrarse sociable. Tenía la mirada fija en el anfitrión, que no cesaba de hablar con Rosina.


  Cuando se fueron levantando los invitados para ir al baile, Erwen, Rosina y Felipe se dirigieron al salón.


  —La señorita Vonet me ha dicho que usted escribe —expresó con simpatía.


  —Espero llegar a hacerlo bien algún día. Hasta ahora no me ha sonreído la fortuna —explicóle Felipe.


  —Garth publicará dos narraciones cortas en una revista que saldrá en breve —declaró Rosina.


  —¡Magnífico! Me figuro que algún día se decidirá a escribir algo para el teatro.


  —Estoy escribiendo una comedia —admitió el joven.


  —Veo que no pierde el tiempo —exclamó Erwen satisfecho—. Si desea que le oriente en algo, venga a verme. Vivo en este hotel. ¿Me permite que baile con la señorita Vonet? —le preguntó al entrar en el salón de baile—. Nuestra mesa es aquélla. Encontrará champaña, y aquellas chicas están deseando que las saquen a bailar.


  —Soy muy torpe —confesó Rosina, aceptando la invitación de Erwen.


  —Estoy seguro de que no. Vamos a verlo —dijo el americano.


  Felipe se sentó a la mesa y al principio se esforzó en parecer agradable con las jóvenes; pero éstas encontraron viejos amigos y no le quedó más camino que permanecer solo. Rosina, para la que el baile era un nuevo placer, se dejó llevar de su entusiasmo. Erwen se resistía a incorporarse a la mesa que ocupaba Felipe. Éste empezó a beber champaña, y a cada nueva copa sentíase peor. Perdía el color de sus mejillas por momentos. Rosina, saliendo del delicioso sueño en que se había sumido, se acordó de él y repentinamente se detuvo.


  —Excúseme, señor Erwen —le suplicó—. Debo reunirme con Felipe. No puedo dejarle tanto rato solo.


  —Felipe querido, lamento haber tardado —le dijo—. Ven a bailar conmigo. Estoy segura de que lo harás la mar de bien si te fijas en la música.


  Felipe se levantó, vacilante.


  —Vámonos a casa —contestó.


  Rosina accedió sin protestas, y se dirigió a darle la mano a su anfitrión, que aguardaba algo apartado.


  —Ha sido una fiesta deliciosa, señor Erwen —declaró ella—. Se lo agradecemos los dos.


  —¡Pero usted no puede marcharse aún! —expresó él—. Hay media docena de muchachos que desean bailar con usted.


  —Usted me prometió un baile, señorita Vonet —intervino Reggie Towers, que acababa de acercarse a ellos.


  Otros protestaban también; pero Rosina movió la cabeza decidida a marcharse.


  —No haga retirar tan pronto a la señorita Vonet —le suplicó Erwen a Felipe—. Aún es temprano.


  —La señorita Vonet puede hacer lo que más le convenga —replicó Felipe, agarrándose al respaldo de la silla—. Tengo trabajo…


  —Entonces permitirá que la acompañe más tarde a su casa, señorita Vonet —suplicó Erwen, mirando a Rosina.


  Ella movió la cabeza sonriendo, y enlazó su brazo en el de Felipe.


  —Estoy fatigada. Vámonos, Felipe.


  Se despidieron y salieron del salón. En el vestíbulo, mientras Rosina aguardaba que Felipe recogiera el gabán, un botones le entregó un billete. Contenía unas pocas palabras, escritas en lápiz:


  
    Vuelva, por favor, cuando lo haya dejado en casa. Me debe aún un baile.


    D. E.

  


  —No hay respuesta —le dijo Rosina al botones luego que leyó el papel, con el que hizo una bolita que tiró a un rincón.


  Apenas subieron al taxi, le pareció a Rosina que toda la alegría de la velada se había esfumado. Felipe permanecía medio tumbado, con las manos en los bolsillos, rígido y malhumorado, sin reparar en su compañera, hermosa y exultante de vida. Después de rumiar algún desplante que la hiriera en lo más hondo, le soltó de pronto:


  —Eres una loca.


  Toda la delicadeza que ella le guardaba desapareció al oírle estas palabras. Viéndole con el cabello despeinado, la corbata desarreglada y la camisa arrugada, advirtió que había bebido con exceso. Lo revelaba su apagada voz.


  —En efecto, me he divertido mucho, aunque te pese.


  —Si es ésa la compañía que te agrada, ¿por qué te preocupas de mí? No conozco a nadie ni me importan. No sé bailar, ni quiero beber su vino ni participar de sus banquetes. Y en cuanto a esa comedia, es un asco.


  —¿Estás disgustado o es una figuración mía? —le preguntó ella, con ironía.


  —Es una imaginación tuya —le aseguró él—. He pasado la noche muy a mi gusto y mi humor no puede ser mejor.


  El taxi había llegado a un lugar inesperado y ella miró a través del cristal, sorprendida.


  —¡Pero, Felipe, si estamos en Adam Street! —exclamó—. ¿No quieres venir a mi casa?


  —No —repuso él—. Vuélvete allá y baila un par de horas más con ese Erwen. Toma dinero para el taxi.


  Ella lo apartó malhumorada, y el suspiro que dejó escapar fue casi un sollozo. Pero Felipe ya había abierto la portezuela.


  —Felipe, no lo dirás en serio —protestó ella—. No irás a dejarme así.


  —Estoy seguro de que eso es lo que te has propuesto —replicó él, mientras descendía sin darle la mano siquiera.


  Ella se acercó a la ventana de la puerta.


  —Felipe, no seas bruto —le reconvino ella sacando la cabeza por la ventanilla—. Si no te has divertido, no ha sido por mi culpa. Hice lo que pude; pero tú te pusiste un poco pesado, ¿no te has dado cuenta? Ven y llévame a casa, querido. No me has dado un beso, ni me has deseado una buena noche.


  Felipe la contempló sin soltar la manivela de la puerta. Nada indicaba que estuviera intoxicado por el alcohol.


  —Buenas noches —dijo él entrando en la casa y dando un portazo.


  —¿Adónde, señorita? —inquirió el chófer.


  Rosina estaba desesperada. La invadió una tristeza profunda. De súbito se sublevó contra sí misma. Un rapto de ira la inflamó. Al fin y al cabo se lo había sugerido Felipe, y él tenía la culpa de lo que iba a hacer.


  —Vuelva al Savoy —le ordenó al chófer.


  CAPÍTULO XII


  Los invitados de Douglas Erwen no parecían aburrirse. Sólo el anfitrión había perdido el interés por la fiesta. Acompañado de Reggie Towers se sentó mirando a las parejas que bailaban.


  —No estás de muy buen humor, Duggie. ¿Cuál es la causa? —preguntó Reginald—. El estreno ha sido un éxito. Sé que no perderé el dinero que invertí en tu comedia. Apostaría a que llegamos a las quinientas representaciones.


  —¡Qué me importa la comedia! —replicó airado el autor—. No es eso lo que me saca de quicio. Son las minucias que se acumulan ante mí.


  Lord Reginald asintió en silencio y gesticuló místicamente a un camarero para que descorchara otra botella de champaña.


  —En primer lugar esas chicas me ponen nervioso —continuó Erwen, bajando el tono de su voz—. Luego, mi regreso a Nueva York, y no quisiera dejar de la mano la comedia todavía. Faltan retoques. Y, finalmente, Sam, el productor, y todos los de la compañía se empeñan en que suprima coristas. Creo que se tendrá que hacer; pero…


  —Pero te fastidia echar a la calle a tu pequeña ingenua, ¿no? —comentó Reggie—. ¿Por qué no le das algún papelito introduciendo una nueva escena en la obra? Es lo bastante guapa para justificar tu interés por ella.


  —No vayas a creer que estoy enamorado —repuso Erwen con energía—. ¿Pero cómo voy a hacerlo? Tiene tanta gracia en las tablas como cualquier gañán que encontrásemos en la calle. En toda su vida no había ganado cinco libras a la semana y cree que esto le va a durar toda la vida.


  —¿No encontrarás una fórmula para echártela de encima? —le preguntó su amigo.


  —¿Y qué fórmula sería la apropiada? —exclamó Erwen con cierta irritación—. No puedo ofrecerle dinero como pudiera hacerlo con otra cualquiera. Tiene una sensibilidad extremada. ¡Bastante me costó conseguir que cobrara el sueldo mientras duraban los ensayos! Alguien le sopló que no se pagaban sueldos hasta el estreno, y se puso como no puedes figurarte. No quería cobrar. Y no tiene un dólar suyo, lo mismo que su coterráneo, el pariente que se la llevó.


  —¡Qué juventud tan obstinada y bohemia! —murmuró para sí el aristócrata—. No me fue simpático el chico.


  —Aún es joven —opinó Erwen—. Se puso fuera de quicio porque bailé un rato con ella. Era la primera fiesta a que asistía. Y se la llevó cuando la chica empezaba a divertirse.


  —A lo mejor vuelve —sugirió Ruggie, esperanzado—. ¿No me dijiste que le habías enviado un recado?


  —¿Te juegas cinco libras a que no viene? —propuso Erwen, excitado.


  —¡Con cuánta facilidad ganas tú el dinero! —replicó el otro—. ¡Mírala! Ahí la tienes.


  Erwen siguió con la mirada la dirección que le señalaba su amigo, y se levantó lanzando una leve exclamación. Rosina entraba en el salón. Al ver a Erwen que agitaba la mano, avanzó hacia él.


  —Ya lo ve; he hecho lo que usted quería —dijo—. Felipe estaba cansado y se quedó en su casa. Vuelvo para bailar con usted.


  Bailaron una y otra vez, cenaron, bebieron champaña, con mucha discreción Rosina, aunque se sentía como en alas de un ensueño. Había varios jóvenes que deseaban bailar con ella y Rosina cumplió el propósito que se había formado al dejar a Felipe. La pena que oprimió su corazón estaba ya olvidada. Todos, por lo menos así le parecía, eran amables y cariñosos. La música y el baile eran deliciosos, y ella se dejó arrastrar con todas las ansias de su corazón. Era ésta la diversión inocente y amable que tanto había anhelado. Sonreía a todos, tenía la mirada soñadora y parecía flotar por encima de las nubes.


  Erwen bailó con ella varias veces. La velada llegó a su fin, y Rosina, súbitamente, advirtió que el salón estaba semidesierto, lo que casi la hizo gritar.


  —Me estoy portando como una loca. Casi no queda nadie, y yo debiera haber sido de las primeras en marcharme. ¿Hará el favor de procurarme un taxi?


  Erwen no pudo reprimir una sonrisa.


  —No sea tonta. La dejaré en su casa. No la van a echar de menos por unos minutos. Por aquí.


  Se paró en el vestíbulo.


  —¿No va a recoger su capa? —le preguntó él.


  —No tengo —confesó ella—. ¡Tiene gracia que haya asistido a mi primera fiesta sin capa y sin nadie que me acompañara! Pero siempre me acordaré de ella. ¡Han sido todos tan amables conmigo!… Y especialmente usted.


  Rosina apoyó la mano en su brazo amigablemente mientras hablaban.


  Erwen la ayudó a subir al taxi, y su voz, al hablar, perdió un poco de su naturalidad.


  —Esta vida no es la que le corresponde a usted —declaró—. ¿Por qué vino a pedirme trabajo? ¿No tiene parientes que velen por usted?


  Rosina se apoyó en el respaldo del coche mientras cerraba los ojos.


  —Sólo un tío —murmuró—. Y los tres huimos de su lado.


  —¿Quién es y dónde vive?


  —Se llama Benjamín Stone y vive en Norchester. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Algún día le diré lo que pienso de él —musitó Erwen—. Creo que hemos llegado a su casa. ¡Qué aspecto tan triste tiene!


  —Supongo que todas estarán en cama ya —observó Rosina—. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro y diez de la madrugada.


  Se quedó como petrificada.


  —Todas hemos de estar en casa antes de las once y media —murmuró—. Y me olvidé de advertir a la señora que llegaría tarde.


  —¿Tiene la llave?


  —¡Sí, por suerte! Entraré sin hacer ruido. Buenas noches, señor Erwen. No sé cómo darle las gracias por su fiesta.


  —No debe agradecerme nada. Usted ha sido la fiesta para mí. Ahora, corra. Esperaré hasta que haya entrado.


  Rosina atravesó la acera temblando, metió la llave en la cerradura y dio la vuelta. El pestillo corrió normalmente; pero la puerta no se abrió. Le dio un vuelco el corazón al percatarse de que habían cerrado la puerta por dentro. Tiró de la campana una, dos veces, sin resultado. Por fin se abrió una ventana del primer piso, y Rosina se separó de la puerta.


  —Por favor, señorita Dean, ¿quiere abrirme la puerta? —suplicó—. Estuve en una fiesta.


  La mujer se asomó a la ventana y le dijo un par de frases que Erwen no acabó de entender y que Rosina jamás repitió. Erwen llegó en el mismo instante en que Rosina iba a desplomarse sobre el suelo. Estaba pálida como una muerta, casi desvanecida. Ella se agarró a él histéricamente. Entonces se cerró la ventana.


  —No me permite entrar… Me ha echado de su casa —murmuró Rosina—. Pero ¿no la ha oído?


  —Ni una palabra —le aseguró él—. Lo mejor será que me permita hallar una solución. Ya veremos lo que se puede hacer.


  —¿Ha visto lo que esa mujer ha hecho conmigo? —exclamó Rosina, arrebatada de furor—. Déjeme. Iré a llamar a Felipe. Él me ayudará a encontrar una habitación.


  —¿Cuál es su dirección? —inquirió Erwen.


  Se la dio y ambos regresaron hacia el Embankment, en el taxi. Rosina volvió a ocupar su asiento, pálida, rígida, temblorosa. En su rostro se advertía la expresión de un animal acorralado.


  —No debo llamar a Felipe —dijo para sí—. Por favor, pare el taxi. Quiero bajar aquí.


  —No sea tontuela —replicó él, decidido—. No permitiré que se quede vagabundeando por las calles sin un abrigo que ponerse. No se amilane. ¿De verdad que no tiene a nadie a quien recurrir?


  —Le aseguro que no —repuso ella—. Yo hubiera ido a ver a Felipe; pero nos peleamos. No me lo perdonaría jamás.


  —Dígame —exclamó Erwen después de una pausa—, ¿cuántos años tiene usted?


  —Diecinueve. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Pues yo tengo treinta y nueve. Míreme. ¿Confía en mí?


  —Sí —respondió ella sin vacilar.


  Él sonrió. Tenía el rostro surcado de arrugas, y en Londres y Nueva York eran muchos los que conocían sus calaveradas. Sus amigos hubieran considerado la confiada respuesta de Rosina como una broma graciosísima.


  —Nada, no se inquiete. Le buscaré un sitio donde dormir.


  Le dio una orden al chófer y a los pocos minutos se hallaban en el Savoy. Rosina se estremeció; pero sin formular ninguna objeción, siguió tras él. Entraron en el ascensor. Erwen llamó al botones que estaba dando cabezadas, y subieron al cuarto piso. Rosina cruzó el pasillo con el corazón anhelante. Él abrió una puerta y entraron en un pequeño recibidor; dio la luz y la hizo pasar a una habitación contigua que hacía las veces de sala de estar.


  —Estése aquí mientras despierto a Jane —la ordenó—. No tenga miedo si la oye gritar. Es una buena mujer.


  Rosina le obedeció, con una sensación entremezclada de miedo y de sosiego. Erwen llamó con los nudillos a una puerta. Se oyeron murmullos propios de una mujer rendida por el sueño, seguidos de voces airadas, qué se apagaron en un tono de resignación. Se abrió la puerta que daba a la salita y una mujer baja y gruesa, con un batín sobre el camisón, sacó la cabeza por ella. Su voz era áspera; pero hablaba con un acento tan pronunciadamente americano y había tal bondad en sus palabras que Rosina casi no pudo contener las lágrimas.


  —Mira, chiquilla, no sé quién eres ni quiero saberlo. Dormía tan a gusto que hubiera estrangulado a Duggie cuando me llamó. Ahí tienes un camisón y una bata; esa otra puerta da al cuarto de baño. Me temo que tendrás que echarte en ese sofá. Ya lo arreglaré lo mejor que pueda. No hagas ruido y duerme tranquila. Ya te llamaré para el desayuno.


  Cerró la puerta antes de que Rosina pudiera darle las gracias. Erwen se asomó desde el recibidor.


  —Aquí estará bien, Rosina —dijo, consolándola—. Jane McAlister es mi agente teatral. Así de pronto aterroriza a cualquiera; pero es más buena que el pan y capaz de ayudar a cualquiera. Buenas noches.


  Rosina tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.


  —He sido una loca —murmuró—, y les he causado tantas molestias…


  —¡Tonterías! Aquí estará bien. Sobre todo no haga ruido. A Jane no le gusta que interrumpan su sueño.


  Erwen cerró la puerta con cuidado y ella oyó el ruido del ascensor mientras bajaba. Jane McAlister reanudó sus ronquidos en la habitación de al lado.


  CAPÍTULO XIII


  Felipe despertó a la mañana siguiente bajo la impresión de que toda la amargura que pudiera sufrir en este mundo se hubiera acumulado en el camino de su vida. La sola contemplación de su cuarto, iluminado por la luz que entraba a raudales a través de las ventanas, le entristeció más de lo que estaba. El aposento olía a whisky y a tabaco. Sobre la mesa había una botella vacía; por el suelo había algunas prendas esparcidas en desorden y otras tiradas sobre la cama. El mobiliario aparecía más misérrimo que nunca. Las pocas muestras que había dejado Rosina de su cariño, habían desaparecido de la vista. Las flores estaban mustias en el búcaro por falta de agua y el tapetito sobre el que ella solía dejar los objetos de aseo, se arrugaba en un ángulo de la habitación adonde Felipe lo había tirado en un acceso de furia. El polvo que todo lo cubría era imposible de concebir en un lugar cerrado. Y la mayor tragedia la constituían la deshojada revista que mostró al mundo Sus primeros trabajos, sus primeros frutos intelectuales, en los que tantas esperanzas depositara, y el paquete que encontró cuando llegó para cambiarse de ropas e ir a recoger a Rosina para la fiesta, que él no se había cansado de pisotear.


  Saltó de la cama con la cabeza turbada, abrió la ventana y empezó a arreglarse. Cuando estaba a medio vestir se volvió para observar tanto desorden, y con la maldecida revista en la mano permaneció junto a la ventana, a través de la cual y más allá de los tejados sombríos y de las chimeneas humeantes de las fábricas podía contemplar un retazo del río. Abrió la revista y la examinó concienzudamente, intentando liberarse de la primera impresión decepcionante, para enjuiciar con mayor benignidad aquel pliego de papel de baja calidad, con malas ilustraciones, de pésima presentación y con incontables errores tipográficos que presagiaban una abominable dirección. Al repasar su escrito, sintió un asco que resumía todas sus fallidas esperanzas. Sus palabras parecían ahogarse en aquella sórdida y triste mescolanza de artículos y grabados de la peor calidad que estaban en consonancia con el ambiente de su estancia, mísera y deprimente, con sus sentimientos roídos por una pena profunda y sombría, con aquella depresión que desde hacía tiempo le iba acobardando. Era muy joven aún, y alocado; pero tenía la cualidad de saber afrontar la verdad cara a cara. Conocía el terreno que pisaba, y sabía que se deslizaba gradualmente por una pendiente peligrosa desde el día en que conoció a Homan. Le horrorizaba el vicio en que había caído bajo la influencia de su editor, el falso consuelo que le había proporcionado y el engañador acicate que le tapaba los ojos mientras sus debilidades le llevaban al fracaso. Poseyendo fuerzas para escalar la cumbre del éxito, había subido con cínica deliberación el primer tramo de la escalera del fracaso irremediable.


  Sin tiempo para reponerse de aquella confusión de ideas, se volvió a mirar al intruso cuya llamada había oído de un modo mecánico, sin prestarle atención. Sombrío como siempre, con la inevitable corbata negra, el bastón en la mano y el sombrero de alas anchas caído sobre la frente, Benjamín Stone permanecía mirándole fijamente. Ninguno de los dos simuló alegría al verse de nuevo. Después de una breve pausa, el visitante cerró la puerta y adelantó unos pasos hacia el centro de la habitación.


  —Vives en malas condiciones, Felipe —señaló.


  —No esperaba visitas, y las pocas que vienen no me importan en absoluto —replicó Felipe con altanería—. ¿Cómo me encontró?


  —Gracias a Mateo —contestó con brevedad—. Por él supe que os habéis separado.


  —Él está demasiado boyante para continuar con nosotros. Tiene un piso en el West End. Yo… ya lo ves. Rosina está en una pensión de muchachas en Westminster.


  —Vengo por ella —replicó con lentitud Benjamín—. Me enteré de algo horrible. ¿Puedes indicarme dónde podría verla?


  Felipe hubiera dado cualquier cosa para escapar de aquella situación.


  —La visita de Benjamín Stone era la última gota que desbordaba su copa de amargura. Le avergonzaba que su padre adoptivo pudiera contemplar aquella estancia que ostentaba las pruebas de su vicio. Felipe le cogió el sombrero.


  —No tardaste mucho en convertirte en un adepto de una de las peores aberraciones. Eres borracho, además de inútil.


  Felipe no pareció darse por aludido. Cerró la puerta y descendieron las escaleras. Mientras bajaban, el joven sintió que se le quitaba un peso de encima.


  —Anoche me porté como un estúpido. Llevé a Rosina a una fiesta y el alcohol se me subió a la cabeza. Necesito verla esta mañana.


  Salieron a la calle y echaron hacia el Embankment.


  —Rosina me preocupa —declaró Benjamín, mientras caminaban—. Vosotros dos sois hombres y nada pesáis en mi conciencia. Escogisteis vuestro camino, y allá vosotros. Mateo, por lo visto, ha logrado triunfar, y a ti te ocurre todo lo contrario. Pero así es la vida. Mateo prefirió el trabajo ordenado y la vida sosegada. En cambio, tú tienes la sangre bohemia de tu madre, y me temo que terminarás tan mal como ella. Teníais una casa donde cobijaros, y mis consejos para guiaros. ¿No tienes ningún remordimiento, Felipe?


  —Ninguno —replicó el joven con aplomo.


  El viejo le miró fijamente a los ojos.


  —¿No tienes ningún pecado que te remuerda la conciencia? ¿Nada que se relacione con tus últimas horas en Norchester? Dios ordena que no se atemorice a ningún pecador para que confiese; pero sería un gran bien para ti que te sinceraras.


  —Jamás he mentido; siempre digo la verdad —dijo, sonriendo tristemente—. No tengo la más mínima idea de lo que deseas saber.


  Benjamín Stone apartó la mirada. Caminaron unos cien metros en silencio; sus ojos grises y duros se iluminaron con una luz extraña. Pero aquella duda se desvaneció. Cuando volvió a hablar, su tono era frío e inexpresivo.


  —Quiero hablarte de Rosina. Es su recuerdo lo que me ha inquietado muchas veces. Erais libres para iros de casa y seguir vuestro destino; pero Rosina es la hija de mi hermana. Tenía que haber empleado más firmeza con ella.


  —¿Qué has sabido de ella que te pueda preocupar?


  —Sé que trabaja de corista —replicó sombríamente—. Mateo me lo contó cuando fui a visitarle a la City.


  —Los pobres no pueden elegir ocupación —le objetó Felipe—. Rosina y yo consumimos todos nuestros ahorros, y hasta ahora no he empezado a ganar algo con mis escritos. Cuando se necesita comer y un techado para no tener que dormir en la calle, uno no puede permitirse el lujo de rechazar un empleo, aunque sea malo. Yo no obtuve dinero con mi trabajo, y Rosina tuvo que ponerse a trabajar en el teatro. Es demasiado bonita para convivir con esa clase de gente. Pero no pude evitarlo. Lo intenté, y fracasé.


  Llegaron a la pensión, donde la señorita Dean en persona les recibió en el saloncito, modestamente amueblado. Tenía el aire de quien se alegra de lo que va a decir.


  —¿Vienen a ver a la señorita Vonet? —preguntó, dirigiéndose a Benjamín.


  —Si no tiene reparo… Esa señorita es sobrina mía.


  —La señorita Vonet ya no está aquí —replicó la directora de la pensión.


  —¿Que no está aquí? —estalló Felipe; el corazón le dio un vuelco—. ¿Pero si ayer aún estaba?


  La señorita Dean se limpió una mota de polvo imaginaria de su blusa, sin demostrar haber oído al joven.


  —Esta pensión —explicó, dirigiéndose a Benjamín Stone— está instituida con el propósito de facilitar un hogar seguro a las muchachas residentes en Londres. Nuestro reglamento no es muy severo; pero hay reglas que no se pueden infringir. Cuando supe que la señorita Vonet trabajaba como corista, decidí expulsarla; pero el comportamiento de la muchacha era tal que me abstuve de hacerlo. Mas he tenido la desagradable necesidad de echarla cuando vino a las cuatro y media esta madrugada.


  Felipe no pudo contener un grito de horror. Las paredes giraban en torno suyo. Benjamín Stone permanecía rígido, estólido.


  —¿Sabe adónde… puede haber ido? —preguntó Felipe, angustiado.


  —Lo sospecho —replicó con una leve sonrisa la mujer—. Vino un botones del Savoy esta mañana a recoger sus cosas.


  Salieron a la calle. Felipe, que a pesar de ser las doce, aún no había comido nada, se sentía mareado y débil. Pero el horrible pensamiento que torturaba su cerebro, le dio nuevas fuerzas.


  —¿Lleva dinero? —preguntó a su acompañante con vehemencia.


  —¿Para qué lo necesitas? —preguntó el viejo, con un dejo de tristeza.


  —¿Tiene bastante para un taxi? Debe tenerlo. ¡Vamos!


  Paró un taxi y siguieron en silencio hasta el Savoy; Benjamín Stone con las manos apretadas en el puño de su bastón y la mirada fija en los transeúntes. Un par de veces movió los labios, si bien no articuló palabra. Felipe se había entregado a sus incoherentes pensamientos. No cesaba de maldecirse por no haberle contado a Rosina su amarga decepción por la fiesta y por Erwen. Cuando llegaron al hotel pasó de largo ante el portero y se encaminó al mostrador.


  —Quiero ver al señor Erwen —dijo.


  El empleado le miró indiferente.


  —¿Está citado? —inquirió el empleado—. El señor Erwen suele estar muy ocupado a estas horas.


  —Necesito verle en seguida. ¿Quiere comunicarle que el tío de la señorita Vonet está aquí?


  El empleado mandó a un botones, mientras el tío Benjamín y Felipe permanecían de pie en el centro del salón. Eran tipos incongruentes con el lugar; la vestimenta de Felipe era incompleta y Benjamín tenía todo el aire de un puritano del Norte. Agarraba el bastón con fuerza y su mirada era la de un profeta del Antiguo Testamento.


  —Tarda en venir ese hombre, Felipe —dijo el viejo, con voz seca.


  Pero la que apareció fue Rosina. Llevaba un traje sencillo. Se acercó a ellos con un aplomo extraño dado aquel ambiente insospechado. Las ondas de su pelo brillaron como si fueran de oro al atravesar un rayo de sol. Sin embargo, tenía marchitas las mejillas y su sonrisa era enigmática, como jamás la habían visto antes.


  —Me hallaba en la habitación del señor Erwen cuando dieron el recado —dijo al acercárseles—. Sin duda es a mí a quien queréis ver.


  Ambos permanecían callados, como si la joven fuese una desconocida para ellos.


  —¿Es tu primera visita a Londres desde que nos marchamos de Norchester? —preguntóle a su tío—. Lamento que te hayas molestado en buscarme. Anoche me entretuve hasta muy tarde en una fiesta y la patrona de la pensión no me dejó entrar. Entonces el señor Erwen me trajo aquí.


  —Quiero hablar con el señor Erwen —replicó Benjamín, recobrándose en parte.


  —¡Querido tío, no seas absurdo! —replicó la muchacha—. Es un hombre demasiado ocupado para atender a visitantes ocasionales. Además, ¿qué es lo que quieres de él?


  Le miró a los ojos con una pincelada de insolencia en su fría atención. Pero Benjamín Stone continuó impasible.


  —¿Pasaste la noche con ese hombre? —preguntó como obstinado en una idea—. Quiero oír de sus labios la verdad.


  Rosina echóse a reír y Felipe pensó que Rosina no era la de siempre.


  —¿No crees que estás haciendo un melodrama? —preguntó ella con volubilidad—. Si no fuera irrespetuoso, tío, te preguntaría qué te importa todo esto.


  —¿Que qué me importa? —repitió él, momentáneamente aturrullado.


  —¡Sí! ¿Quieres que te lo explique? Vámonos de aquí, que la gente se fija en nosotros. Pasemos a ese salón.


  Les condujo a una estancia que hacía las veces de sala de lectura. Estaban solos, y al llegar se volvió ella, afrontando sus miradas.


  —Óyeme —le dijo a su tío, prescindiendo de Felipe—. He tenido la mala pata, desde tu punto de vista y mío, de ser tu sobrina y de haber vivido desde pequeña en tu casa. Tú me mantuviste y me vestiste, a tu manera; mi educación poco te costó. Estabas reputado como un hombre rico y me mandaste a la escuela de la parroquia; no permitiste que estudiara música, ni dibujo, ni que bailara… cosas todas que me hubieran gustado. Me mantuviste en tu ambiente estrecho y ruin. Si por ello debo guardarte agradecimiento, lo lamento. Cuando llegó el día en que yo ya no pude soportarte más, me marché, me dejaste partir sin una sola palabra amable ni un consejo. Desde entonces no supe nada más de ti. ¿Qué te podía importar lo que me ocurriera? ¿Qué hiciste para evitar el mal que pudiera acontecerme? Y ahora, porque antes que dejarme en la calle un hombre me dio albergue, vienes con cara de apóstol, con las Escrituras implacables y crueles en tu mirada y el bastón en la mano… Es un melodrama ridículo, tío. Por lo menos, no le veo la razón.


  Benjamín Stone se quedó como si le hubieran golpeado. Cambió el bastón de mano por tenerla bañada de sudor, y abrió los labios para hablar; pero en este punto intervino Felipe.


  —Rosina, anoche me porté como un tonto —empezó a decir con voz opaca—; pero había sufrido una gran contrariedad. Yo no era yo. No tenía que haberte dejado sola, lo sé; pero no seas cruel. ¿No ves cómo sufro…, no te das cuenta?


  Ella hizo un gesto de indiferencia; no iba a alterar el papel que se había impuesto.


  —Querido Felipe, pareces haberte empapado de las ideas folletinescas de tío Benjamín. Os agradezco que os hayáis preocupado de mí. Os aseguro que hasta me siento emocionada de vuestros cuidados; pero ya podéis ver que estoy sana y salvo.


  —Rosina… —comenzó a decir Felipe.


  —Perdona; pero quiero hacerte una observación —le interrumpió ella—. Has debido pasar una noche agitada y saliste de casa apresuradamente. No te has peinado ni cepillado el traje. Y en cuanto a tu camisa, ve a mirarte en un espejo tan pronto como puedas… Lamento teneros que dejar. He de almorzar con el señor Erwen y con un amigo suyo.


  Un acceso de furor se reflejó en las mejillas y los ojos de Felipe.


  —Veré a ese tipo de Erwen antes de salir de aquí —declaró.


  Rosina le miró compasivamente. Le brillaban las pupilas, y aunque tranquila y segura de sí misma, su voz era como un débil murmullo, si bien sus palabras eran amargas y punzantes.


  —Felipe, ya tendrás ocasión de ver al señor Erwen; pero ahora os prohíbo que le molestéis. Creo que me he explicado con claridad en cuanto a nuestras relaciones, tío —añadió volviéndose hacia él—. Y en cuanto a ti, Felipe, no tienes el más mínimo derecho a mezclarte en mis asuntos. Hemos terminado.


  Al volverse les dirigió un saludo cuya tirantez atenuaba una leve sonrisa; pero que equivalía a una poco amistosa despedida. Anduvo lentamente hacia el salón y desapareció por la puerta que daba al grill-room. Benjamín Stone cogió a Felipe por el brazo.


  —Vente conmigo, muchacho —le ordenó.


  CAPÍTULO XIV


  Con un traje gris de viaje, un simple sombrero de fieltro y un bolso de dimensiones exageradas, la señorita Jane McAlister estaba sentada en un sillón de la sala del Savoy, pocos días después, esperando un taxi. Tenía que desplazarse a París para entrevistarse con un famoso dramaturgo y gestionar un contrato, lo que la tenía en ascuas. Rosina, también aparentemente preparada para salir, permanecía a su lado. La señorita McAlister, olvidando su impaciencia, recordó el deber que se había impuesto antes de irse y que había ido aplazando hasta el último instante. Pero ya no cabía aplazarlo más.


  —Rosina —empezó a decir, volviéndose hacia la muchacha y cogiéndola de la mano—, quiero decirle que es una chica muy simpática.


  —Gracias —replicó Rosina, que estaba completamente desprevenida.


  —Y precisamente porque lo creo así, voy a hacer una cosa que no acostumbro: meterme en asuntos de los demás. Quiero hablar con usted acerca de Douglas Erwen.


  Rosina guardó silencio; fue lo que le pareció más seguro.


  —Conozco a Douglas desde chiquillo. Lo traté en su casa de Connecticut, y continué tratándolo cuando se matriculó en Harvard. Yo conseguí que se representara su primera obra en Nueva York. Por él haría cualquier sacrificio, y estoy segura de que él me aprecia. Pero voy a decirle ahora lo que pienso de él, y le aseguro que si estuviera aquí se lo diría lo mismo. Douglas es muy bueno, generoso, capaz de hacer cualquier cosa por el primero que se le presente. Pero, de vez en cuando, como cualquier otro resbala, y cada vez que lo hace hay de por medio una muchacha.


  Rosina miró casi implorante a su compañera; pero Jane McAlister, cuando se embarcaba en una tarea, necesitaba algo más que una silenciosa súplica para hacerla callar.


  —Esta vez Douglas hizo lo que debía —continuó— cuando me hizo levantar a las tantas de la madrugada para atenderla a usted; pero aseguraría que se ha extralimitado luego. Lo que quiero decirle es esto: aunque capaz de hacer un sacrificio una vez, y hasta quizás dos, lo es también de tropezar cuando se le ponen delante unas faldas. No deposite su confianza en ningún hombre, muchacha, ni en Douglas, a su edad y siendo tan hermosa.


  Rosina quedóse abatida; pero, al recobrarse, le estrechó la mano con efusión, correspondiendo la mujer con una sonrisa de agradecimiento.


  —Me alegra que lo tome así —expresó la señorita McAlister—. Ha sido una suerte que Douglas saliera ayer para Manchester. ¿Ha tenido noticias de él?


  Rosina asintió y le dio el telegrama que había recibido unos minutos antes. Procedía de Manchester.


  
    Le ruego permanezca en las habitaciones de la señorita McAlister hasta que regrese esta tarde.


    DOUGLAS ERWEN

  


  —¿Qué piensa hacer? —le preguntó Jane.


  Rosina señaló la modesta maleta de viaje.


  —Hice el equipaje —contestó sencillamente—. También me voy.


  —¿Adónde?


  —Aún no lo sé. Ya encontraré un rincón para mí.


  —¿Dispone de dinero para pagar el anticipo? —fue la práctica pregunta que le hizo su interlocutora.


  —Tengo diecisiete chelines —confesó la chica—, y he de darle algo a la doncella de arriba. Aquel traje que me puse el lunes por la noche, se llevó cuanto tenía. Pero el viernes volveré a cobrar mi sueldo.


  Jane McAlister suspiró.


  —Hay otra cosa que quisiera decirle. Me temo que no le gustará; pero es mejor que lo sepa. Suprimen el coro en el teatro Garrick. Le aconsejo que haga las paces con su familia, por desagradable que le sea, y si no puede, búsquese otro quehacer… Y ahí está el taxi —exclamó, levantándose—. Y usted guárdese este sobre en el bolso, y si alguna vez tiene verdadera necesidad, ábralo, y acuérdese de mí… Esos mozos son unas marmotas, ¿no le parece? —terminó diciendo a la par que se dirigía hacia la puerta—. Bueno, nada más. Adiós, criatura, y buena suerte.


  La señorita McAlister salió sin dejar de darle consejos y mostrar su enojo contra los mozos. Rosina vio marchar el taxi con un nudo en la garganta y un extraño sentimiento de soledad. Guardó el sobre en el bolso, sin pasarle por la cabeza la idea de abrirlo.


  —¿Quiere un taxi, señorita? —le preguntó el portero.


  —Gracias. No voy lejos —repuso Rosina cogiendo su liviano equipaje.


  


  Aquella noche Douglas Erwen llegó tarde al teatro. Inmediatamente se dirigió adonde estaba Rosina.


  —¿Recibió mi telegrama? —inquirió.


  —Fue usted muy amable —asintió ella.


  —Pero no quiso esperarme.


  —No consideré que las habitaciones del Savoy fueran lo más apropiado para mí.


  —Pues usted merece mucho más.


  —Conseguí encontrar lo que mi patrona, que en su juventud había trabajado en la escena, llama un refugio con camas, muy próximo a New Oxford Street —manifestó la joven—, en un sexto piso. Dispongo de una bonita vista, de una cocina de gas y la patrona me prestará un pedazo de alfombra la semana próxima, si está contenta de mí. Sólo me cuesta veinticinco chelines a la semana. Si no soy capaz de ganar eso, no vale la pena de que continúe viviendo.


  —¿Le habló Jane, quizás?


  —No dijo nada, referente a usted o a mí, que no fuera encantador —declaró ella.


  —¡Es una gran mujer! —exclamó Erwen—. Supongo que ahora me tendrá miedo, ¿no?


  —En lo más mínimo —repuso la joven, riendo—. Me es demasiado simpático para ello.


  —¿Lo bastante para que la lleve a cenar cuando termine la función?


  —Claro que sí, y encantada por ello —repuso Rosina.


  —¡Magnífico! Celebro que no haya salido con alguna ocurrencia absurda… ¿Por qué mira tanto a los de aquel palco?


  —Dígame lo que opina de aquel terceto —le rogó ella.


  —¿Los conoce? —preguntó Erwen prudentemente.


  —Sólo al joven.


  —Prescindiré del niño —dijo él, tras examinarlos brevemente—. Si lo vistieran mejor y lo enviaran a un buen colegio, tal vez se sacara algún partido de él. Carece de educación. No hay más que verle, con las manos en los bolsillos.


  —¿Y la señora? —musitó Rosina.


  —Debe ser la madre del chico. No está mal, para su clase; cursilona, tal vez una nueva rica, esposa de algún comerciante de la City o algo por el estilo.


  —¿Qué le parece su acompañante?


  —Es un tipo difícil de clasificar —confesó Erwen, displicente—. Viste bien y no está mal de tipo. Sus facciones son duras, y su mirada no me gusta; pero no parece tonto. ¿Por qué se interesa tanto por ellos?


  —Aún no hace un año —expresó Rosina—, ese joven del palco, Felipe Garth, al que conoció usted en la cena de la otra noche, y yo, llegamos a Londres en busca de fortuna. Todos empezamos en igualdad de condiciones. Al parecer, ése es el mejor librado.


  —Parece llevarles alguna ventaja —admitió el autor…— La llaman a escena, Rosina. Vaya, y salga del paso. A las once y cuarto volveré por usted.


  


  Sentados en uno de los balcones del Ciro, Rosina, además de saborear una agradable cena, gozaba viendo evolucionar a las parejas que llenaban la sala de baile. Mateo se hallaba en compañía de la dama que escoltaba en el teatro, y, por lo visto, habían enviado el chico a casa. Rosina se deleitaba con los pasos precisos y afectados de Mateo a compás de la música, resultado, sin duda, de alguna buena academia de baile. Una vez se cruzaron sus miradas; ella le sonrió y agitó la mano. Mateo respondió de manera más digna.


  —¡Oh, qué acabo de hacer! —exclamó ella, apoyándose en el respaldo de la silla—. No tenía que haberle saludado. Ahora le pregunta ella quién soy…: ¡una corista que cena con un autor! Responderá él. ¡Pobre Mateo! ¡Ojalá no le haya estropeado el plan!


  —Yo diría que se lo ha mejorado —replicó Erwen con sequedad—. No hay muchas coristas tan hermosas como usted.


  Rosina hizo un mohín al contemplarse en la pared opuesta, cubierta por un enorme espejo.


  —Voy demasiado mal vestida para parecerlo —reflexionó ella.


  —Señal inconfundible de respetabilidad —le objetó él.


  Rosina continuó mirando a los que bailaban. Mateo y su opulenta pareja continuaban en la pista. Todos parecían títeres actuando en un espectáculo imaginario. Ella misma, con su pobre trajecito, su sombrero, sin forma ya, y sus zapatos remendados se mantuvo discretamente fuera de la vista de los demás; pero se sentía el único ser de carne y hueso del local, y ¡terriblemente sola!


  CAPÍTULO XV


  Tras unos cuantos días pasados en familia y soportando escenas desagradables y tormentosas, Mateo regresó de Norchester un día antes de lo que tenía proyectado, y sin perder tiempo se dirigió a la lujosa oficina donde los dos socios de la firma, cuando estaban en la City, se reunían. En aquella ocasión estaban ambos presentes. El señor Nettleby, aún no incorporado del todo al negocio después de una estancia de dos meses en la Riviera, fumaba un pitillo y hojeaba el Sportsman. El señor Faringdon, con aires de estar embebido en un asunto importante, dictaba una carta a su secretaria.


  —Buenos días, Garner —replicó el último, dejando momentáneamente su ocupación—. No le esperaba tan pronto.


  —Tomé el tren de las ocho, señor. Agradecería que me dedicaran unos minutos, usted y el señor Nettleby.


  Faringdon indicó a su secretaria que se retirara y Mateo miró en torno suyo para asegurarse de que la chica había cerrado la puerta al salir.


  —Siéntese, señor Garner, y explíquese —dijo Nettleby, dejando el periódico—. He de almorzar en el West a la una y cuarto. Creo que ha llegado el auto a la puerta.


  —Le estimaría que me dedicara un momento —le rogó Mateo—. Quiero presentarles mi dimisión.


  —¿Su dimisión? —farfulló Faringdon.


  —¿Qué diablos dice? —saltó el otro.


  —Es un deber hacerlo —declaró Mateo.


  —¡Pues no lo entiendo! —protestó Faringdon—. ¿No está satisfecho de la casa? Comentábamos esta mañana que nadie entró jamás a trabajar en la firma que ascendiera tan rápidamente como usted.


  —Estoy más que satisfecho —aseguró Mateo—. Me propuse consagrar todas mis energías, en lo que me resta de vida, a la casa; pero debo confesar una falta que he cometido y de la que me avergüenzo de todo corazón.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Nettleby—. ¿Ha dispuesto de dinero sin consultarnos?


  —Es mi capacidad comercial y no mi honradez la que queda en entredicho —replicó Mateo—. Había considerado que la adquisición de la fábrica de Benjamín Stone reportaría una ganancia de siete u ocho mil libras a la firma. Consideré desde un punto de vista erróneo la situación del señor Stone, a quien creía arruinado por su obstinación en mantener métodos anticuados. Me equivoqué.


  —Explíquese Garner —dijo Nettleby, dando una ojeada al reloj— pero abrevie lo que pueda.


  Mateo se apoyó en el respaldo de una anticuada silla de roble, y habló con lentitud, como si pesara cada una de sus palabras. En su voz quejumbrosa se notaba un fondo de amargura.


  —Cuando decidieron manufacturar por su cuenta las mercancías que se adquirían en Norchester de Benjamín Stone y Compañía, y de ser posible en su misma fábrica, se basaron en los cálculos que yo les había dado. Secretamente fui a Norchester, donde me entrevisté con Mulholland, el dependiente y cajero más antiguo de la casa. Mulholland hace treinta años que trabaja allí, y sólo le aumentaron el sueldo tres veces. Sé lo que gana, porque trabajé en aquella casa y me preocupé de tomar datos… y les aseguro que gana una porquería. Cenó conmigo y le hablé sin ambages. No quiero entretenerles, señores, y me abstendré de entrar en detalles respecto a lo que hablamos. Al final le prometí cincuenta libras si me facilitaba los datos del negocio que me interesaban, sin decir nada a nadie. Aceptó en el acto. Basándome en aquellos cálculos me autorizaron ustedes para que tratara con Benjamín Stone sobre la compra de la fábrica, sin más preámbulos, en lugar de seguir el largo camino de una valuación de sus mercancías y máquinas.


  —Obtuvo nuestro consentimiento —señaló Faringdon—. Fue, quizá, algo precipitada la operación; pero teníamos capital inactivo, y cuanto antes se concretara la compra, mejor. Nosotros… queríamos un acuerdo rápido con el señor Stone para tomar posesión inmediata de la fábrica y no darle tiempo a retirar mercancías una vez le hubiéramos pagado el anticipo correspondiente.


  —En cuanto a esto no hubo obstáculo, señor —replicó Mateo—. La fábrica quedó clausurada media hora después de depositar el dinero; pero no eran exactas las cifras que me facilitó Mulholland. Estaban pergeñadas con el propósito de decepcionarnos. Se incluyó un montón de maquinaria inútil, y la mayor parte del stock de pieles y zapatos hechos, contrariamente a lo que yo le había pedido, estaban inventariados a precio de venta y no de costo.


  —¿Ha visto a ese Mulholland? —inquirió Faringdon.


  Por primera vez enrojecieron las mejillas de Mateo. El recuerdo de aquella entrevista, no tenía nada de grato para él.


  —Le vi anoche en su casa, señor. Admitió en el acto que las cantidades que me facilitó no se ajustaban a la realidad. Su actitud fue lo más absurda y anticomercial que puedan figurarse. Salió con la pata de gallo de que lo que yo le había propuesto era traicionar a su amo, y que por ello se puso de acuerdo con él para hacer un balance imaginario. ¡Ah!, y hasta me mostró un recibo del Hospital de Norchester correspondiente a un donativo de cincuenta libras que le había hecho. Si las cifras de Mulholland hubieran sido veraces —continuó Mateo—, se hubiera obtenido en la transacción un beneficio neto de siete mil libras, además de haber adquirido la fábrica a un precio razonable. Y debo reconocer que se han pagado cuatro mil quinientas libras de más, suma que tendrá que contabilizarse como pérdida inicial al poner en marcha la fábrica.


  El señor Nettleby volvió a mirar su reloj de pulsera.


  —¡Vaya mala suerte! —exclamó—. Pero eso no tiene nada que ver con los cálculos que usted nos hizo de que en un año podríamos ganar siete mil libras fabricando la mercancía en lugar de comprarla ya confeccionada.


  —Ganaremos mucho más una vez se modernice la fábrica —aseguró Mateo.


  Los socios se miraron.


  —¿Preferirían, señores, que les dejara solos un momento? —sugirió Mateo.


  —No es necesario —replicó Faringdon—. Creo que el señor Nettleby…


  —Estoy de acuerdo —replicó el aludido—. Es un tropezón, Gardner, y duele por ser el primero; pero no ha de tomárselo así.


  —Haré lo que esté en mi mano para subsanar mi error —prometió el joven.


  Mateo volvió a su despacho en un estado de ánimo deprimente.


  Siguiendo sus normas particulares había llegado a averiguar que la parte de beneficios que le correspondieron en el ejercicio anterior al señor Nettleby sumaban cerca de treinta mil libras y que el señor Faringdon había ganado aún mayor cantidad. Ninguno de los dos, en condiciones normales, hubiera ganado poco más del sueldo de un vulgar dependiente. Si el negocio proporcionaba tales dividendos sin una dirección eficaz, ¿cuánto rendiría bajo una gerencia acertada? La confesión de su error ante los socios, le había de valer mucho. El resultado, como ya había supuesto, fue un éxito: un aumento de la confianza que habían depositado en él. Se proponía presentarles un plan para recuperar lo perdido, y hasta para ganar más. Se había metido entre ceja y ceja ser nombrado socio antes de fin de año. La firma no necesitaba incrementar su capital; pero sí iniciativas y un cerebro rector, que podía ser él. También había otro camino para convertirse de dependiente en socio, en igualdad de condiciones. Jeremías Ford, que había fallecido un par de años antes, había dejado setecientas mil libras, la mayor parte de ellas invertidas en el negocio. Mateo, mediante la propina de un chelín, pudo estudiar el testamento, y aprovecharse de su interferencia en los asuntos privados de los demás. Aquella misma noche cenaba con la señora viuda de Ford, a cuyo nombre estaban escrituradas las dos terceras partes del capital de la casa. Una nimiedad de veinte años de diferencia en la edad y de más de medio millón en la fortuna, no eran obstáculos insuperables…


  CAPÍTULO XVI


  Rosina sufrió una decepción cuando al salir corriendo del teatro se encontró con que nadie la esperaba. Llovía. El público aún no había empezado a salir de los espectáculos y las calles estaban desanimadas. La persona que andaba buscando, no estaba allí. Felipe no se había dignado escribirlo, excusándose, ni a venir, a pesar de haberle suplicado que fuera a verla la noche en que terminaba su compromiso teatral.


  —¿Eres tú, Rosina?


  No era la voz que hubiera deseado oír; pero se volvió. Era un individuo que se guarecía en el pórtico del teatro. Avanzó hacia ella protegiendo su elegante traje de etiqueta y su sombrero de copa con un paraguas, con el que la tapó al tiempo de estrecharse las manos.


  —¡Mateo! —exclamó ella—. ¿Has venido a ver la comedia otra vez?


  —Sinceramente, no. Si puedo evitarlo, jamás veo dos veces la misma obra. Estaba con algunos amigos en el Alhambra y vine para saludarte.


  —Eres muy amable —declaró Rosina, sin pizca de entusiasmo—. ¿Has sabido algo de Felipe últimamente?


  —En absoluto —respondió él al punto—. ¿Te alegra saber que el tío Benjamín estuvo ayer en mi despacho…? Vino para cobrar el resto de la cantidad, y, por lo visto, la necesitaba para salir de un apuro. Está arruinado. Me preguntó por ti.


  —¿Sí? —observó Rosina con frialdad—. Ya sabes que no le tengo mucha simpatía, y me extraña se interese por mí, máxime después de la entrevista en el Savoy.


  —¿Qué entrevista? —preguntó él.


  —¡Uff! ¡Es demasiado largo de contar! —contestó ella, evasivamente.


  —Pues yo he de regresar al Alhambra. Salí con la excusa de ir a buscar un taxi. Cenemos juntos mañana y me lo contarás todo.


  Rosina pareció dudar. Su edad y su buena salud le hacían sentir por instinto el atractivo de una buena comida. No tenía ningún compromiso ni era probable que se le presentase; y la perspectiva de una parca cena en su casa, la inducía a aceptar. Pero aún se mostró indecisa. Mateo había sido lo suficientemente listo, o pillo, hablando con sinceridad, para no comprometerse. Jamás pronunciaba una palabra que pudiera comprometerle más tarde, por lo que estaba siempre en guardia. Notó la duda de Rosina, y puede que hasta la aprobara.


  —No me gusta alardear —dijo él con calma—; pero no negarás que de los tres he sido el único que se ha sabido situar. Estoy muy por encima de las altanerías de Felipe, engallado con sus historias y novelas. No admitiré jamás coyundas de nadie; pero sea porque vivimos juntos o porque en el fondo os profeso afecto, intentaré ayudaros a los dos, si hablamos detenidamente sobre nuestros asuntos.


  —¿También a Felipe? —repitió ella con entusiasmo—. En este caso, nos veremos mañana. ¿Dónde me llevarás?


  —¿Te gustaría ir al Ciro? —preguntó Mateo, esbozando una malévola sonrisa—. Pues ven a buscarme a las ocho.


  —Iré; pero no tan elegante como la señora que te acompañaba la otra noche.


  —Eso es lo de menos —repuso él—. Aunque quisieras, no podrías. Esa señora tiene una renta de veinte mil libras anuales. Es viuda de uno de los socios de la firma donde trabajo. Pero serás la más guapa de todas las mujeres que haya en el restorán —añadió él.


  Hablaba en voz baja, en un tono que Rosina no le había notado anteriormente y que le producía malestar.


  —¡Vaya requiebro, Mateo! —se burló ella—. No me alabes tanto, por favor… Bueno, hasta mañana a las ocho.


  Mateo la saludó con el sombrero, y se marchó. Rosina caminaba en dirección a Charing Cross Road cuando una silueta familiar se la acercó desde la puerta del escenario. Erwen la cogió del brazo cariñosamente.


  —¡Creí haberla perdido! —exclamó—. Vamos a cenar al Ciro.


  —Por favor, esta noche no. Estoy rendida.


  Erwen abrió la puerta de su automóvil, que les estaba aguardando.


  —Se mojará con la lluvia; suba —insistió él.


  Ella obedeció y se sentó a su lado.


  —¿Adónde le ha dicho al chófer?


  —Al Savoy —ordenó Erwen con firmeza—. Cenará conmigo, quiéralo o no.


  —No sé por qué se preocupa tanto por mí —suspiró ella—. Lo cierto es que estoy hambrienta.


  —¿Acaso sigue un régimen para mantener la línea? —preguntó él.


  —Le aseguro que no es un placer pasar hambre, y casi siempre estoy hambrienta. ¡Cuánto le agradezco que me lleve a cenar! Y mañana noche iré al Ciro. En cuanto a los restoranes, reconozco que no voy a los que me corresponden.


  —¿Y con quién diablos va a cenar mañana?


  —Con Mateo Garner, aquel que estaba en el palco. Quiere contarme cosas de mi ascético tío Benjamín; recordaremos nuestros tiempos de Norchester.


  —No sé por qué; pero su amigo Mateo no me es nada simpático —dijo Erwen, reflexionando.


  —Ni a mí tampoco; pero, después de todo, crecimos juntos y ahora desea obsequiarme.


  —Yo también lo deseo —gruñó Erwen.


  —Bueno, ¿hasta dónde va a llegar con sus galanterías?


  Erwen apretó la mano de Rosina entre sus fuertes dedos.


  —¿No se lo imagina, Rosina? —murmuró.


  El auto se había detenido delante del Savoy. Rosina apartó la mano, sonriendo.


  —Estoy demasiado desfallecida para jugar a los despropósitos —declaró ella—. ¿Podré pedir coutelettes con guisantes? Lléveme a una mesa apartada, se lo suplico. De haberlo sabido me habría puesto mi otro vestido; esperaba ir a cenar con Felipe en un A. B. C.


  —Pida lo que más le apetezca —expresó Erwen, mientras seguía al deferente maître. Erwen la sostenía levemente del brazo…


  Se sentaron en una mesa apartada. Las chuletas eran tal como había deseado Rosina, y el vino delicioso. Les rodeaba un ambiente lánguido y tibio, que contrastaba agradablemente con el frío que reinaba en la calle. Rosina casi había olvidado su desencanto anterior. Pero al volverse se sobresaltó. Le pareció ver tras las ventanas que daban al jardín, en la obscuridad del exterior, una cara conocida, lívida y amenazadora, pegada a los cristales.


  —¿Quién será? —preguntó, agitada.


  Erwen miró despreocupadamente en aquella dirección.


  —Algún vagabundo. Siempre ronda alguno por ahí.


  Sus vagas aprensiones desaparecieron y Rosina miró en torno suyo con íntima satisfacción.


  —Me siento mucho mejor. Ni me acuerdo de la tragedia de esta tarde. Cuando alguien escriba mi biografía —continuó ella, meditabunda—, seguramente hará hincapié en la brevedad de mi carrera teatral. ¿No podría escribir otra comedia en la que intervinieran coristas?


  —Mire, Rosina —repuso su acompañante, inclinándose hacia ella por encima de la mesa—, si estrenara una comedia con coristas, usted trabajaría en ella si lo deseara; pero, con toda sinceridad, no piense en las tablas. Jamás triunfará en el teatro. No tiene disposición para ese arte, ni la tendrá.


  Rosina suspiró.


  —Jamás pensé en llegar a ser una artista notable; pero cinco libras a la semana eran una solución para mí.


  —Cinco libras no son nada. Le daría diez veces esa cantidad si pudiera…


  —¿Si pudiera qué?


  —Si fuera mi hermana o tuviera con usted un parentesco que justificara el donativo… —explicó él, después de una breve y expresiva pausa.


  Rosina le miró con tristeza.


  —El único pariente que tengo no está dispuesto a ayudarme de ninguna manera. ¿Por qué no me adopta usted, señor Erwen?


  —Llámeme Douglas, se lo suplico.


  —No podría hacerlo. Me inspira mucho respeto.


  —¡Qué ocurrencia! Y en cuanto a lo de adoptarla, conforme, Rosina.


  —Pero se va a América la semana próxima.


  —Véngase conmigo.


  —Me mareo —declaró la joven—. Además… es usted demasiado joven para prohijar a una muchacha como yo. Me da miedo.


  —Si no quiere que la prohíje, sea mi secretaria.


  —Es una proposición interesante —manifestó ella, tras meditar un momento—. Lo malo es que escribo pésimamente a máquina. Mi taquigrafía es peor aún, y mi ortografía no es del todo perfecta.


  —Correré ese riesgo —afirmó él, con buen humor—. ¿Tiene algo más que objetar?


  —Sólo una cosa —repuso ella, mirándole fijamente.


  Erwen se agarró al tablero de la mesa con sus manos velludas y se inclinó hacia Rosina, escrutando sus ojos, sin duda alguna los más bellos que jamás había mirado.


  —¿Cuál? —preguntó Erwen con cierta vehemencia.


  —Que me ha demostrado harta bondad y cariño para que yo pase ahora a serlo —repuso ella, sintiendo que algo se le atragantaba en la garganta.


  Erwen posó la mirada en el mantel para rehuir los turbados ojos de la joven. En la voz de Rosina había una nota plañidera que emocionaba hondamente. Toda la estructura de su pequeño mundo, con sus inconsistentes edificios y sus encantados aposentos y las convenciones imperantes en el trato de los hombres, se desmoronó como un castillo de naipes. Reinaba una blanda atmósfera paradisíaca en torno de su mesa. La parte restante del local les era extraña. Erwen notó de súbito que todo se desfiguraba en su pensamiento, y que los hombres y las mujeres que pululaban a su alrededor, muchos de los cuales eran amigos con los que convivía, ¡ay!, diariamente, eran gente sórdida y desalmada. Sin decir nada, pidió la cuenta y firmó la nota.


  —¿Quiere tomar el café en mi saloncito? —la invitó él.


  Jamás le propuso antes tal cosa; pero ella aceptó en el acto. Al cruzar el comedor él parecía atravesar las paredes con la mirada; se olvidó de saludar a los amigos, y hasta de agradecer sus cumplidos. Algunos se volvieron a mirarle, extrañados, y otros apuntaron algún comentario, más con gestos que con palabras. Ninguno de los dos se percató de lo que sucedía. Erwen pulsó el timbre del ascensor, y entraron en él. Al llegar al segundo piso atravesaron el corredor y Erwen abrió la puerta del salón. El fuego crepitaba en la chimenea, junto a la que había un cómodo sillón con cigarrillos, revistas, el periódico de la noche, whisky y soda…, todo el regalo y la fastuosidad que un solterón empedernido necesitara. Erwen cerró la puerta y apoyó las manos en los hombros de Rosina.


  —Rosina —empezó a decir—, usted no quiere ser mi ahijada ni mi secretaria. Supongo que se habrá dado cuenta de que le ofrecía estos puestos con la mitad de mi corazón. Ahora te ofrezco otra cosa con todo mi corazón: ¿quieres ser mi esposa?


  Douglas Erwen, aunque había tenido sus momentos románticos, jamás pensó que algún ángel anduviera por la tierra; pero por un momento creyó ver uno ante el rostro iluminado de la joven y la alegría que irradiaban sus ojos.


  —¡Qué bueno es usted! —sollozó Rosina, besándole dulcemente la frente—. ¡Dios le bendiga por habérmelo pedido! Pero no puedo aceptar… jamás podré. Amo a Felipe, y me casaré con él.


  —¿Con aquel… muchacho?


  —Tiene tres años más que yo. Quizás acabe encontrándose a sí mismo. Si no, no me casaré. Usted le considera poca cosa, pero yo le amo… ¡Bendito sea, Douglas! Parecíame haberme perdido en una selva intrincada y obscura, y usted me ha vuelto a la luz del día. ¡Jamás olvidaré sus palabras!


  Él se acercó a la chimenea y apretó el botón de un timbre. Luego se sentó en el sillón.


  —Bien, querida amiguita —expresó él—. Todo ha terminado. He llamado para que nos traigan el café.


  CAPÍTULO XVII


  Rosina tenía el don de saber disfrutar de la vida. Gozó hasta en la cena de la noche siguiente en Ciro, aun cuando Mateo era a veces estúpido y otras un misterioso e inquietante compañero. Hasta se divirtió bailando con él, pese a los esfuerzos que hizo para darle cierta elasticidad a sus movimientos precisos, pero afectados. Lo que más la enojaba eran los intermedios entre baile y baile, cuando Mateo se aventuraba a requebrarla sin pizca de gracia. Un par de veces le cogió la mano entre las suyas. Se portaba de una manera extraña, como si quisiera decirle algo; pero esto no sucedió hasta muy avanzada la noche, cuando Rosina, cansada de bailar, tuvo la oportunidad que deseaba.


  —¿Qué ha sido de Felipe? —le preguntó Mateo.


  —No lo sé —respondió ella con amargura—. Si he de serte sincera, te diré que nos hemos peleado. Lo llevé a una recepción que daba el señor Erwen y se portó de una manera inusitada.


  —¿Qué hizo? —preguntó Mateo con interés.


  —Se empeñó en que nos fuéramos temprano —continuó ella—, y como se negara a acompañarme a la pensión, me enfadé y cometí la tontería de volver a la fiesta, donde permanecí hasta las cuatro de la madrugada. El señor Erwen me acompañó a casa, y la patrona, que quería complicarme la vida, se negó a abrirme.


  Mateo, que escuchaba con amable deferencia, pareció interesarse de verdad al llegar el relato a este punto.


  —¿Y qué pasó?


  —El señor Erwen me condujo al Savoy y llamó a una señorita de bastante edad para que me permitiera descansar en el sofá de su departamento. Permanecí con ella tres días, desempeñando el papel de secretaria.


  —Sigue… —murmuró Mateo.


  —A la mañana siguiente se presentaron en el hotel el tío Benjamín, con su bastón y su fúnebre vestimenta, y Felipe, con todo el aspecto de haber dormido una semana seguida sin quitarse la ropa. Al buscarme en la pensión se enteraron de mi salida nocturna, y sin perder momento se dirigieron al Savoy en busca del señor Erwen.


  Mateo sonrió hipócritamente, percatado de la situación.


  —¿Y regañasteis?


  —Por primera vez en mi vida perdí los estribos —continuó Rosina—. Felipe me había dado el gran plantón la noche antes, se portó como un egoísta en la reunión y me dejó en medio de la calle, instándome a que volviera a la fiesta… Francamente, Mateo, al aparecer el tío Benjamín mordiéndose los labios temblorosos, de rabia, y recomido por infundadas sospechas, estallé como un triquitraque.


  —¿Les contaste lo ocurrido?


  —No. Les dije claramente lo que opinaba de los dos. Dejé que pensaran lo que quisieran, y les eché del hotel. Desde entonces no he vuelto a ver a Felipe.


  —Se lo merece —aprobó Mateo.


  —Pero soy débil de carácter y me tortura lo sucedido —confesó la muchacha—. Le escribí diciéndole que se lo explicaría todo y que viniera a buscarme a la salida de mi última noche de actuación en la comedia. Y no vino. Hasta tres veces me humillé yendo en busca suya; pero no le encontré.


  —Rosina —dijo con aire pensativo su compañero—, si admites mi consejo, déjalo. Felipe es un perdido. Cuando vinimos de Norchester preví lo que nos ocurriría a cada cual. Felipe es un fracasado. Un tipo de su calaña no tiene cabida en ningún sitio. Está condenado a ser una carga para los demás, y como yo no quería sostenerle a mis expensas opté por separarme de vosotros.


  —Fuiste muy previsor —murmuró fríamente Rosina.


  —Siempre lo he sido —asintió Mateo—. Tenía que crearme una posición con mi esfuerzo personal y no iba a permitir que me desviaran de mi camino. Pero yo no quería abandonarte a ti, Rosina. Siempre te he dicho que deseo ser tu amigo.


  —Eres muy bondadoso, Mateo; pero no tengo necesidad de ti. Nos hemos criado juntos; pero desde que salimos de Norchester todo aquello terminó. Puedo valerme por mí misma.


  —Londres no es un campo propicio para que una muchacha como tú, Rosina, tenga que luchar por su existencia.


  —No creo que Londres sea tan malo. Aquí he encontrado gente muy buena.


  —¿Te refieres a Erwen?


  —El señor Erwen es el mejor de los hombres. Me pidió que me casara con él —dijo Rosina con voz conmovida.


  Mateo dejó la copa que iba a llevarse a los labios.


  —¡Vaya qué salida! —exclamó Mateo con brusquedad.


  Rosina arqueó las cejas; pero se desvaneció al punto su impulso de ira y rió al ver la cara preocupada de su amigo.


  —No seas borrico, Mateo —manifestó la joven—. ¿Te extraña que quisiera casarse conmigo el señor Erwen? Al fin y al cabo no soy fea y puedo convertirme en una buena esposa.


  —¿Con que aspiras a casarte con él? —preguntó Mateo.


  Rosina le miró a los ojos. Era ésta la oportunidad que deseaba.


  —Me quiere, Mateo; estoy segura.


  —Esa gente de teatro no se aviene a la vida de casados, por regla general —observó el joven.


  —Pero mi buen Mateo, ¿qué sabes tú del teatro ni de los hombres y mujeres que a él pertenecen? ¡Nada en absoluto! Ni yo misma lo sé. Créeme. Dedícate a ganar dinero; es tu única preocupación. A mí me ocurre igual en cierto modo; busco algo en la vida. La gente realmente buena lo es independientemente de su ocupación… Además, no vamos a discutir. Tengo la seguridad de que sería una mujer afortunada casándome con Erwen; sólo que, desgraciadamente, soy de esas mujeres que no cambian de idea jamás. Felipe es el único hombre que cuenta para mí. Puedo enfadarme con él; pero, en el fondo, le querré siempre. Me casaré con él… o no me casaré con nadie… Bailemos ahora, ¿quieres?


  Ella se puso en pie, y le arrastró hacia la pista. La crisis había pasado. Cuando volvieron a la mesa la sombra de enfado habíase desvanecido de la faz de Rosina.


  —Cuéntame algo de esa señora tan guapa con la que ibas la otra noche —le suplicó ella.


  —Es la señora Ford, viuda de uno de los socios de la casa donde trabajo. Su esposo le dejó más de medio millón.


  —¡Qué maravilloso! —murmuró Rosina—. ¿Y has intimado con ella?


  —Pienso casarme con ella —declaró el muchacho.


  Rosina estalló en una carcajada que le hizo saltar unas lágrimas que corrieron por sus mejillas.


  —¡Qué fantástico eres! —exclamó, recostándose en su asiento—. ¿Pero estás enamorado de verdad?


  —Ni por pienso —repuso Mateo con cinismo—; pero administraré su fortuna y seré un buen esposo.


  —¡Lo que dirá tío Benjamín cuando sepa que te casas con una señora que posee medio millón!


  —Sin duda querrá que le preste dinero —comentó Mateo con una mueca en la que anticipaba su negativa—. ¡Está en las últimas!


  —Pero tú le ayudarás, si le precisa, ¿verdad?


  —No lo sé —respondió él, prudentemente—. Después de todo sólo tiene cincuenta y cuatro años y aún es capaz de trabajar. Le daré una colocación, si me la pide. Pero si tú, Rosina, necesitaras mi ayuda, ya sería otra cosa.


  —No la necesito… por lo menos ahora —le aseguró ella—. Tengo tres libras y siete chelines y un sobre misterioso que me dio la señora que me cobijó en el Savoy. Debe contener billetes de Banco. ¿Recuerdas, Mateo, aquella tarde que salimos al campo para decidir nuestra marcha de Norchester y planeamos la venida a Londres? Éramos los tres buenos camaradas. ¿No puedes hacer algo por Felipe? Me hablaste de ello anoche.


  La cara de Mateo se ensombreció.


  —Rosina, lo he pensado mejor y debo serte franco. No quiero ayudar a Felipe por una cosa. Es un haragán, no creo en sus dotes y no tiene fuerza de voluntad. No me es simpático ni pienso ayudarle.


  —Eres demasiado duro, Mateo —protestó ella.


  —Uno es inflexible con las personas que le son antipáticas —admitió Mateo—. Si ayudo a Felipe, será a través de ti. Estoy dispuesto a entregarte una cantidad, si quieres como préstamo, que ya me devolverás más adelante. Y si quisieras te emplearía como secretaria o mecanógrafa en la City.


  —¿En la poderosa firma Faringdon, Ford y Compañía? —preguntó la joven.


  —No; en mi negocio.


  —¡Mi querido y prudente amigo! —sonrió Rosina, burlonamente—. Creo que le tienes miedo a la señora Ford y al escándalo; pero no te preocupes. Te agradezco tu interés por mí; pero no lo necesito.


  —Pero por Felipe estarías dispuesta a…


  —Por ahora no —replicó ella, interrumpiéndole—. Sabes de sobra que Felipe se moriría de hambre antes que admitir una ayuda de este tipo. Debes verle…, después de todo éramos como hermanos, y ayudarle hasta que las cosas le vayan mejor…


  —Jamás lo haré —replicó Mateo con obstinación.


  —Entonces guárdate tu dinero —replicó ella, riendo—. Quiero que seamos amigos, si es posible, Mateo —continuó Rosina en un arrebato de sinceridad—, porque, después de todo, hemos vivido juntos muchos años, y, en el fondo, estoy segura de que no eres el avariento que quieres aparentar. Si algún día necesitara ayuda, acudiré a ti. Pero abandonemos este tema. Es peligroso y tengo miedo de que interpretemos las cosas equivocadamente… y de una manera horrible.


  Mateo se sentía contrariado. La velada no había transcurrido por los cauces que él se había imaginado. Sentía en cierto modo que él, el hombre de negocios, el genio de una gran casa comercial, no había podido dar rienda suelta a las cosas que bullían en su cerebro, contenido por el tacto y la finura de la joven contra la que sus métodos resultaban trasnochados. Rosina, vestida con un traje barato, con tres libras y siete chelines en el bolso era, sin lugar a dudas, muy superior a él en todos los aspectos, lo que reconocía a pesar de contrariarle… Pagó la cuenta con el aire de quien acaba de salirle el tiro por la culata.


  —Van a cerrar. Vámonos, si has terminado. He de salir para Norchester en el primer tren.


  —Gracias por tu invitación —manifestó Rosina—. He pasado una velada deliciosa. Tengo una cita muy de mañana. Deséame suerte, Mateo.


  —¡Cómo vas a tenerla —gruñó él mientras la seguía hacia la calle— si la desdeñas cuando la tienes delante!


  CAPÍTULO XVIII


  Douglas Erwen se había despedido de sus amigos más íntimos con una cena en el Ciro, y al regresar al Savoy examinó las maletas que se apilaban en el vestíbulo.


  —¿Todo preparado, Astill? —preguntó al portero.


  —En efecto, señor —replicó el hombre—. El tren sale para Euston mañana a las diez. El coche saldrá a las nueve. No es necesario que se anticipe, pues su sitio está reservado.


  Erwen subió en el ascensor. Entró en su cuarto, cerró la puerta y atravesando el salón se sirvió un whisky sodado. Iba a beber cuando se abrió la puerta que comunicaba con su dormitorio y sintió esa sensación que nos advierte de un peligro y que en muchos hombres constituye un sexto sentido.


  —¿Qué rediantre busca aquí? —preguntó al aparecido, alto, flaco y con trazas de pordiosero. Sus mejillas estaban pálidas hasta lo anormal y sus ojos grandes y profundos le recordaron a alguien que había conocido. El individuo, barbudo y despeinado, le apuntaba con un revólver. Su aspecto era el de un loco; pero cuando habló lo hizo con premeditación y aplomo.


  —Soy Felipe Garth. Ya se figurará a qué he venido.


  Erwen no era cobarde. Midió con la mirada la distancia que le separaba del que le apuntaba con el arma que esgrimía.


  —¿Se propone matarme? —le preguntó Erwen.


  —Acertó usted.


  —¿Sabe que irá a la horca?


  —No iré —replicó Felipe sin alterarse—. Luego me mataré.


  —No se precipite —expuso con frialdad Erwen—. Soy un hombre que tiene el sentido de la justicia. ¿Por qué va a matarme y a matarse usted mismo?


  —Es la historia de siempre —contestó Felipe con desesperación—. La empleé en mis novelas y supongo que usted en el teatro…: Una mujer.


  —Rosina Vonet.


  —No necesita pronunciar su nombre —murmuró Felipe, sin dejar de apuntarle—. De sobras lo sabemos los dos.


  —No lo sabemos —aseguró Erwen—, por lo menos usted. Siéntese en el sillón y escúcheme.


  —No le escucharé —replicó el otro, fríamente—. No quiero que mienta en los últimos minutos que le quedan de vida.


  —No hay necesidad de mentir. Con la verdad bastará.


  —La verdad es que Rosina pasó la noche de la fiesta y las tres que siguieron en su compañía, aquí, en este hotel, y que hace unas noches cenó con usted y luego la trajo a su cuarto.


  —Veo que está bien informado —señaló Erwen.


  —Estaba en la terraza. No me dejaron pasar. Hubiera entrado a la fuerza en su habitación. Aquella noche estaba borracho. Ahora estoy sereno. ¿Quiere escribir alguna carta? No pierda tiempo.


  Erwen era hombre de aguda perspicacia. Había descubierto algo en la mirada de su interlocutor que le había intrigado, y se daba cuenta de lo que era: el vaso con whisky que había dejado, sin probarlo siquiera, sobre la mesa.


  —Quisiera escribir unas líneas. No me entretendré más de lo necesario.


  —Mejor será así —musitó Felipe.


  El escritorio estaba en el centro de la habitación. Erwen se sentó ante él y cogió una hoja de papel y la pluma. El vaso estaba detrás de él y Felipe se hallaba a metro y medio de la puerta de entrada. En el escritorio había un par de objetos que le habían regalado como despedida: un pisapapeles y un espejo enmarcado en plata cincelada. Erwen, con gesto de impaciencia, apartó el espejo como si buscara el secante. Empezó a rasguñar el papel, simulando escribir, mientras veía reflejarse el drama que se desarrollaba a sus espaldas. Felipe, no cabía duda, sufría las torturas de su forzada sobriedad, y la vista de la botella y del vaso le enloquecían. Se acercó un paso…, luego otro…, con la mirada fija en Erwen. Alargó la mano, cogió el vaso y lo llevó a sus labios con mano temblorosa. Erwen continuó escribiendo. Mientras, hacía sus cálculos. Aún no había llegado el momento oportuno. Continuó simulando estar absorbido en lo que escribía. Tras él, el siniestro visitante parecía dudar. Con la mano izquierda cogió la botella y con cuidado llenó el vaso. Luego oyó el ruido de la soda que burbujeaba en el líquido. Erwen eligió acertadamente el instante en que Felipe se había echado hacia atrás para sorber el contenido del vaso, y con el ímpetu que le había hecho famoso en el equipo de rugby de Harvard, en sus años de estudiante, golpeó el brazo derecho de Felipe y le agarró la pistola. Todo ocurrió en cinco segundos. Erwen sintió que el sudor corría por su frente al recobrar la seguridad en sí mismo. No era cobarde; pero para él carecía de atractivo el hecho de hallarse a las puertas de la muerte…


  En el acto reconoció Felipe la superioridad física de su contrincante. Permaneció inerte y deprimido. Erwen, que no quería correr más riesgos, le registró para ver si llevaba alguna otra arma escondida, abrió la puerta que daba a su cuarto y echó la pistola sobre la cama. Felipe se abalanzó entonces sobre él, golpeándole el rostro con el puño izquierdo mientras agarraba el pisapapeles con la mano derecha. Erwen le dio un empellón que le hizo caer de espaldas en la butaca.


  —¿Pretende una celda en la cárcel o la quiere en un manicomio? —le preguntó, echando lumbre por los ojos.


  —Sólo quiero matarle y lo haré algún día si usted no me mata antes.


  —¿Por qué? —preguntó Erwen.


  —¡Ya lo sabe!


  Entonces Douglas Erwen se dejó llevar por sus dotes de narrador convincente. Habló sin rodeos, eligiendo cuidadosamente las palabras y dándose cuenta del resultado de su perorata. Cuando terminó, Felipe estaba más acobardado y conmovido que antes; se había extinguido su acceso de locura. Parecía un hombre blanco que en plena selva hubiera sido apaleado por salvajes.


  —Bueno, ya sabe toda la verdad, por mucho que le duela, y espero que no olvidará jamás lo que le he dicho. Es usted un cobarde, un rastrero y un asesino en potencia; de otra forma no hubiera entrado aquí para matar a quien su desbocada imaginación había tomado por su ofensor. Usted no merece vivir en el mismo mundo que la muchacha cuyo nombre me avergüenza pronunciar en presencia suya. Ella le quiere, ésa es la verdad. Cuando la traje aquí de madrugada la puse bajo la tutela de una dama respetable que fue amiga de mi madre, y durante el tiempo que estuvo en este hotel convivió con la señora Jane McAlister. La noche que subió a mi departamento, Rosina había cenado conmigo. Estuvo aquí menos de media hora. Le pedí que se casara conmigo.


  Felipe escondió la cara entre las manos. Erwen prosiguió, implacable:


  —Le pedí que fuera mi esposa, y ella me rechazó. Pregúntese cuál podía ser la razón que le impedía casarse con un hombre honrado… que quería velar por ella. ¡Se negó porque le ama a usted! Me gustaría saber lo que opinaría ahora si le viese en ese estado.


  Felipe se levantó, agitado, con los ojos enrojecidos por el llanto; pero con cierta dignidad en su porte resignado.


  —¿Me permite que me vaya? —preguntó—. Tiene razón en todo lo que ha dicho. No soy digno de ella. Cometí las sandeces más abominables y usted me ha hecho comprender que la herí con mis sospechas… Claro que no… podía mancharla de barro… ¡Está muy por encima de mí…! ¿Puedo irme?


  Erwen miró de pies a cabeza a aquel individuo estrafalario, amasijo de esperanzas perdidas y de ambiciones fracasadas. Adivinaba la tragedia de aquel pobre ser que tenía delante.


  —¿Adónde piensa ir? ¿Tiene casa?


  —¿Qué me importa ya? —replicó Felipe con desaliento—. Devuélvame la pistola. Le juro que no la usaré contra usted.


  —Parece que tiene ganas de suicidarse —observó Erwen—. La señorita Vonet me habló de sus ambiciones y de que escribía narraciones…


  —Aquello ya pasó —replicó el muchacho.


  —¿Por qué?


  —¿No halla la respuesta viéndome? —preguntó Felipe con un dejo de tristeza—. Estoy deshecho. Escribí algunas cosas que creí que eran buenas. Alguien me presentó a un editor que iba a lanzar una revista. Esa es mi disculpa, si desea que haya alguna. Aquel individuo se convirtió en la maldición de mi vida. Me compró un par de cuentos y los publicó en una revista asquerosa y mal impresa, junto con lo más estúpido y peor pergeñado que viera en mi vida. Eran mis primeras obras que veía en letras de molde. La decepción casi me enloqueció. Y luego me aconsejó que le escribiera novelas de detectives, con estilo melodramático y sobado y gran profusión de crímenes y de trucos inesperados. Se burlaba cínicamente del público. Tenía el don de atraerme y pasábamos la mayor parte del tiempo en tabernas o en el bar de lo que él llamaba su club… ¡Ah! Debí romper con él; pero necesitaba su dinero. Le debía dinero a Rosina y esto me dolía insoportablemente. Además, yo tenía que vivir. La noche de la fiesta en la que me porté como un cafre acababa de recibir los primeros ejemplares de aquella inmunda revistilla.


  —Continúe —le invitó Erwen, con cierto deje de simpatía.


  —Lo que sigue, aún es peor —confesó—. No me rebelé contra Homan. Dejé de escribir mi novela, abandoné mi comedia y no escribí un solo verso más. Ensuciaba papel con lo que él quería, y luego nos gastábamos el dinero en bebida. De no haberme embrutecido, jamás hubiera tenido por cierto lo que sospechaba. Me alegro de no haberle matado. Me iré cuando me devuelva la pistola.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Veintitrés.


  Erwen encendió un cigarrillo y alargó la pitillera a Felipe, quien, después de dudarlo un segundo, aceptó la invitación.


  —¿Veintitrés? —repitió Erwen—. Y a esa edad, sin saber nada de la vida ni de la muerte, ignorándose a sí mismo, ¿habla de matarse sin analizarse a fondo, sin saber siquiera si hay algo en usted que merezca la pena de pervivir? He conocido a muchos haraganes y tontos; pero creo que usted es el mayor que me haya echado a la cara.


  —El mundo estará mejor sin mí —gruñó Felipe—. Los tontos estorbamos donde hay hombres inteligentes.


  —Una observación muy aguda, si bien errónea —observó con sequedad Erwen—. Pero usted no ha probado aún si es tonto de capirote desde que nació o si hace tonterías sin serlo. Me inclino a suponer lo último. Míreme a los ojos; quiero saber si es sincero.


  La mirada de Felipe centelleó un instante. Volvió a ser el de siempre.


  —Soy un hombre honrado —replicó con brevedad.


  —Rosina merece mucho más de lo que usted pueda hacer por ella, que es muy poco. Pero, vamos a ver, ¿usted la quiere?


  —Sí —respondió con fervor—. Soy un cerdo beodo y asqueroso, lo sé; pero jamás toqué los dedos de otra muchacha ni pienso hacerlo.


  —¿Puedo darle una oportunidad?


  —¿Qué clase de oportunidad? ¿Qué es lo que puede hacer por mí? No puedo aceptar dinero… ni como préstamo. Me lo gastaría por las tabernas, y Rosina no me volvería a mirar como antes.


  —Haré otra cosa mejor para usted —le prometió Erwen—. Acierta en lo de la señorita Vonet. Después de las sospechas que ha estado incubando en su mente, usted no tiene derecho a acercarse a ella por ahora. Voy a decirle lo que haré. Me marcho a América mañana, y usted se vendrá conmigo.


  —¿Yo con usted? —murmuró Felipe.


  —Sí, se vendrá conmigo —repitió Erwen—. Será mi secretario. Hay espacio suficiente en mi camarote para los dos. Le daré ropa. En Liverpool se comprará un par de trajes. Tráigase la novela a medio terminar y la comedia en la que trabajaba, y veré lo que se puede aprovechar de ellas. Pero con una condición, recuérdelo… sólo beberá conmigo, cuando yo se lo indique, y nada más.


  Felipe se puso de pie, con los músculos tensos; parecía haberse transfigurado. La esperanza que brillaba en sus ojos le rejuvenecía.


  —Pero… ¿de verdad?


  —Claro que sí. Recoja sus cuartillas y las ropas que le puedan ser de utilidad, y venga a desayunar a las ocho. ¿Necesita dinero?


  —Tengo —replicó con voz alterada—. Pero ¿habla en serio?


  —Lo hago por ella —replicó el autor—, y tengo el presentimiento de que algún día me alegraré de haber hecho esto por usted. ¿Quiere la pistola?


  —No, no la quiero.


  —Sea hombre y no se deje abatir. ¿Una copa antes de irse?


  Felipe se estremeció.


  —No, gracias. A las ocho… estaré aquí, sin falta.


  


  Rosina recibió como despedida un telegrama que junto con otro le entregaron aquella mañana. Sólo contenía dos palabras y había sido expedido desde el puerto de Liverpool:


  
    Adiós. Perdóname. FELIPE

  


  El otro lo abrió con dedos temblorosos. Procedía del mismo lugar y había sido puesto a la misma hora; pero era más extenso.


  
    Me llevo a tu amigo a Nueva York. Si tiene madera te lo devolveré hecho un hombre. Si fracasa, volveré yo. Confía en mí. DOUGLAS.

  


  


  LIBRO II


  CAPÍTULO I


  Mademoiselle Hortense Granier, cuyo verdadero nombre era Harriet Wells, de gran autoridad en la famosa casa de modas Matilde, se asomó a una de las salas, y llamó a Rosina.


  —Madame la espera en su despacho —anunció—. Como no hay clientes le digo que vaya corriendo en lugar de dépêchez vous.


  Rosina se apresuró a cumplir la orden recelando algo desagradable. El recuerdo del año y medio anterior, de las luchas amargas y de las constantes decepciones se entremezclaban en su mente como una pesadilla. No obstante su impavidez, la idea de perder su empleo cuando empezaba el frío, la aterrorizaba. Intentó recordar en vano algún error o falta que hubiera cometido, a alguna clienta que no hubiera quedado satisfecha. Y cuando llamó con los nudillos en la puerta del lujoso despacho de Madame, las rodillas le temblaban.


  —Madame ¿deseaba verme?


  La señora, que era francesa, y, además, la más famosa modista de su tiempo, se volvió a mirarla con gesto pausado. Aún conservaba buena parte de su encanto, y aunque su cuerpo era esclavo de su masajista y del corsé, continuaba siendo hermosa, y sus ojos castaños, lo mismo que su pelo negro, le daban una pincelada de juventud.


  —Sí, he de decirle algo, señorita Vonet. He tenido quejas de usted. Actúa satisfactoriamente en la sala de exposición y su figura es de la que nos hacen falta. Las quejas que he recibido no tienen importancia; se refieren a su manera de ser, y estoy segura de que aceptará mi advertencia.


  Rosina se quedó suspensa; pero al acabar la señora recobró rápidamente el aplomo.


  —Oiré con mucho gusto su advertencia, Madame —le aseguró la joven.


  —Su situación como una de las mejores maniquíes de la casa, entraña algunas obligaciones que espero sabrá cumplir. Tiene un surtido de modelos para ponerse en las ocasiones oportunas. Y me he fijado que, al revés de las otras, usted es la única que no se la ve jamás en público luciéndolos.


  —Madame, no tengo amigos con quienes ir a sitios elegantes —protestó Rosina.


  —Eso no es cierto —objetó Madame— El señor Vaculos se lamenta de que no ha querido cenar ni ir al teatro con él.


  —No me es simpático ese caballero —declaró Rosina, sintiendo renacer su nervosismo.


  —Ni a mí —observó con sequedad la señora—. Sin embargo, buena parte del capital de este negocio le pertenece, y si me retirara su apoyo nos crearía una situación difícil. ¿Me ha comprendido, señorita Vonet?


  —Supongo que sí.


  —Hasta ahora el señor Vaculos jamás se había quejado. Las muchachas que anteriormente invitaba se ponían locas de contento de poder ir con él. Este año llevó a Violet Shaw a las carreras de Ascot y salió fotografiada con el modelo que llevaba en muchas revistas y periódicos, lo que fue una excelente propaganda para la casa. Hemos de pensar en estas cosas. Y que yo sepa jamás, con su tipo y su hermosura, ha aprovechado usted una oportunidad de este género.


  —Almorcé un par de veces con lord Reginald Towers, madame —le recordó Rosina a la propietaria—. Llevé el modelo de chiffon color perla al Carlton, del que le hicieron varios encargos.


  Madame sonrió con aprobación.


  —En efecto. Me había olvidado de ello. Eso demuestra lo que puede hacer usted cuando se lo propone. El señor Vaculos desea cenar con usted esta noche y me gustaría que llevara el modelo de tul blanco que recibimos esta mañana de París. No creo que deba recordarle que un hombre que haya sido educado como un caballero, se comporta con una señorita de acuerdo con las libertades que ella le permita.


  Rosina sonrió. A veces encontraba deliciosa a la propietaria.


  —Entonces el señor Vaculos se portará como un perfecto caballero. ¿Es esto lo que deseaba de mí, Madame?


  —Sí, aparte de que desearía que la próxima vez que viera a lord Towers le indicara que mande a sus hermanas. Dígale que se beneficiará de la comisión acostumbrada.


  —Haré los posibles, Madame.


  Rosina se dirigió lentamente a la sección de ventas y se cambió de traje. Peno al oír una voz familiar, volvió la cabeza. Era Mateo, quien, con su mirada tan característicamente curiosa, la estaba observando. El muchacho, bien vestido, a la manera del West End, iba con la viuda Ford, ahora su esposa. Rosina se alegró sin exceder los límites que el convencionalismo de la casa le imponía. No cabía duda de que Mateo la había reconocido, aunque no demostrase querer llamar su atención. Pero bastó que su mujer se distrajera un momento para dirigirle una mirada de advertencia a la cual Rosina replicó con otra de comprensión, con el máximo de disimulo. La situación le hacía gracia. Un momento después era una de las muchachas que desfilaban ante la clienta, la que, por lo visto, quería comprar algún traje de noche. La dama era exigente y Mateo se fijaba en el precio de los modelos. Rosina, que por pura casualidad exponía el más elegante de los modelos, notó las miradas de éxtasis de su antiguo compañero. Mientras las modelos comentaban el desfile, en el vestuario, la conversación recayó sobre las clientas.


  —Era la viuda de un rico industrial —comentó una—. Creo que es hebrea.


  —Se casó hace poco con ese muchacho —observó otra—. Trabaja en la City. Ahora es la señora Garner. Él debe tener veinte años menos que ella.


  —Y apostaría que la del dinero es ella —saltó Violet—. Se nota por las miradas de cordero degollado que nos dirigen los hombres si temen o no a su mujer.


  —En realidad a la que teme tanto como a la muerte es a mí —intervino Rosina—. Vinimos a Londres juntos y solíamos cenar juntos antes de que se convirtiera en un hombre importante. Pasó un mal rato, dirigiéndome miradas de advertencia… ¡como si fueran necesarias!


  Madame pidió un vestido determinado y dejaron de charlar. La señora Garner se quedó con tres vestidos, y seguidamente se fue con su marido. Madame y mademoiselle entraron en su sancta sanctorum para proceder a ciertos retoques. Rosina, que posaba pacientemente, tuvo que ponerse los modelos adquiridos. Violet, apoyada en el tocador, examinaba los detalles. En este momento compareció Mateo, solo.


  —¡Vaya caradura que tiene tu amigo de colegio! —murmuró Violet en voz baja—. ¡Ahí lo tienes con toda su desvergüenza!


  Mateo se dirigió hacia ellas rápidamente, sin alterar su compostura, y empezó a decir:


  —Me olvidé indicar que pueden enviar el recibo con los vestidos, pues mi esposa prefiere pagar al contado, haciéndole, naturalmente, un descuento… —Y dirigiéndose a Rosina, continuó—: ¡Cuánto me alegro de verte, Rosina! ¡Cuánto tiempo sin vernos!


  —Pero si te vi el día de la boda.


  —¿Cómo? —exclamó él.


  —Me enteré por el periódico y fui a la iglesia para avistarme con el sacristán. Estuve muy prudente —aseguró ella, con una débil sonrisa—. Le dije que era pariente de una criada de tu nueva familia, y él me hizo sentar entre la servidumbre de tu esposa. Lo vi estupendamente. ¡Vaya ceremonia!


  —¿Dónde vives ahora? ¿Podría ir a verte? —le preguntó él, algo aturdido.


  —No creo que en el fondo lo desees, Mateo —repuso ella—; pero no puede ser, de todos modos. Comparto la habitación con una amiga y el reglamento de la casa respecto a los pretendientes es algo más estricto que el de aquí.


  —Entonces te pondré unas líneas —le prometió—. Te dirigiré aquí la carta. Quiero que sepas algo del viejo Benjamín Stone que te hará reír.


  —No serán malas noticias.


  —Eso es según mires las cosas. Hace un par de meses vino a verme para pedirme un empleo. Ahora es el vigilante nocturno de la fábrica… Cobra tres libras semanales, menos los impuestos. ¿Cómo cambian los tiempos?


  —¡Para mí es algo horrible! —declaró indignada Rosina.


  CAPÍTULO II


  El día que estuvo en la tienda de Matilde, había alcanzado Mateo el más significativo progreso en su magnífica carrera de negociante. Aquella mañana se firmó con toda solemnidad la escritura notarial por la que era nombrado socio de la casa. Tenía ya derecho a considerarse miembro de la firma Faringdon, Nettleby, Ford y Compañía, magnates de la City londinense, en quienes fijó su atención, con otra media docena de industriales, a su llegada a la capital, en busca de fortuna. Había realizado sus sueños, y, sin embargo, después de ocupar el lujoso despacho que le habían asignado para sus funciones, permanecía sentado, con la puerta cerrada, carcomiéndole las entrañas la ira y el desencanto. Se mordía nervioso las uñas; tenía las cejas fruncidas y la mirada fija en el papel secante de su mesa. ¿Quién se hubiera figurado que fueran tan obstinados… Faringdon, el deportista, Nettleby, el estúpido árbitro de la elegancia masculina, hastiado de la City y de todo lo que con ella se relacionaba según sus francas declaraciones? Con todo, él continuaba atado a la voluntad de sus socios, oprimido por su obstinación inaudita y estúpida. Era miembro de la firma, socio, reconocido ante la ley y la clientela, de la casa que, según su último balance, disponía de un activo de más de dos millones y medio de libras, y cuya cuenta corriente en el Banco de Inglaterra jamás bajaba de las cien mil libras. Y, con todo, le habían despojado de la autoridad que supone el reconocimiento de su firma para extender recibos y talones. Aún resonaban en su cabeza las palabras de la discusión.


  —Espero que podré firmar en nombre de la Compañía cuando sea necesario —preguntó, casi sin darle importancia, al abogado de la sociedad.


  El consejero legal le miró por encima de sus antiparras casi con sorpresa; pero no tuvo ocasión de replicar. Faringdon intervino entonces con una dignidad y una contundencia raras en él.


  —No es tal el propósito, ni lo creo necesario. Desde hace tiempo nos combinamos Nettleby y yo de manera que cuando uno esté fuera permanezca el otro aquí. La firma la llevaremos los dos.


  —Además, amigo mío, usted no ha aportado ningún capital a la sociedad —declaró Nettleby—. Hemos capitalizado su actividad aproximadamente en un cuarto de millón. El capital pertenece a Faringdon, a su esposa y a mí. Y trabajará mejor si no le absorben los detalles financieros.


  —Seguramente —replicó Mateo—. Sólo lo consideraba como mera formalidad. Tengo entendido que suele hacerse así.


  —Sí; pero cuando las aportaciones de los socios y su situación personal están en un plano de igualdad —objetó el abogado.


  Mateo, faltando a su inveterada costumbre, fue a almorzar a su casa. Su mujer se alegró al verle, y cuando después de los postres pasaron a una estancia destinada a salita de estar, Mateo inició el tema que tanto le preocupaba.


  —Adelaida, sólo hay una cosa que no me acabó de agradar en el acto de la firma.


  —¿Y qué fue?


  —Pues que tanto Faringdon como Nettleby tienen escriturado un buen capital en el negocio y yo ni cinco peniques, y si bien soy considerado como socio, han decidido reservarse la firma de cheques.


  La señora Gardner, que había acomodado su orondo cuerpo en una butaca a su entera satisfacción y soplaba el humo del cigarrillo que su esposo le acababa de encender, respondió:


  —¿Y qué importa, querido?


  —Personalmente, a mí, nada —admitió él— pero es una humillación indirecta. Es poco digna la posición del que siendo socio en un negocio no está autorizado para firmar. Opino que es una actitud poco generosa la de mis consocios.


  Ella meditó la respuesta. El señor Ford la consideró siempre como mujer apta para los negocios.


  —Pues, no sé qué decirte —replicó, meditabunda—. Claro que los dos disponen de un millón cada uno, y tú nada. ¿Por qué has de firmar cheques si el dinero es de ellos? ¿Qué has puesto tú?


  —Lamento que no lo veas desde mi punto de vista —replicó él enarcando las cejas, algo irritado—. Pero has de saber que no me agrada la solución. He venido con la idea de que resolvieras la manera de obviar esa dificultad.


  —¿Yo? —exclamó ella, algo amoscada—. Bueno, habla.


  —Tu parte en el negocio, la tuya y la de tu hijo… —le recordó él— oscila entre las quinientas y las seiscientas mil libras. Tú eres la única administradora del chico, por lo que prácticamente está todo a tu nombre. ¿Por qué no me transfieres tus acciones… claro está que sólo nominalmente, a mi nombre, dándome así la base financiera, dentro de la sociedad, que ahora no tengo?


  La señora se reclinó en el respaldo del sillón, y echóse a reír, serenamente, pero contenta. La risa terminó en una sucesión de cloqueos. Se incorporó y se secó las lágrimas con un pañuelo intensamente perfumado.


  —¡Eres el hombre más gracioso que pisa la tierra, Mateo! ¡Eres único! Estoy completamente segura de que ganarás más dinero que Jeremías; pero prefiero dejar lo mío tal como ahora está.


  —¡Qué ocurrencias tienes, querido! —exclamó ella—. Aunque el capital no esté a tu nombre, puedes disponer de él cuando te plazca, ya lo sabes. Pero no me mires así. Has triunfado con tus propias fuerzas y aún llegarás más lejos. Recuerda que eres un muchacho. ¿Cuántos años tienes…, veintisiete? Pues serás un hombre rico antes de los treinta y cinco y millonario a los cincuenta. Pero no embrolles las cosas, Mateo.


  —Quiero llegar a millonario mucho antes de los cincuenta —gruñó el muchacho.


  —Y así será si no pierdes la cabeza —le aseguró ella—. ¡Qué contenta estoy de que hayas venido a almorzar! Voy esta tarde a la modista y quiero que vengas conmigo.


  Mateo sabía cuándo tenía que aceptar una derrota. Después de la visita al comercio de Matilde volvió a la City, y encerrándose en su nuevo despacho púsose a meditar. Aparte de aquella contrariedad el día era triunfal. Nadie mejor que él para saber que no abrigaba ningún designio secreto respecto al capital de la sociedad. Hubiera tenido el talonario de cheques, sin firmar ninguno, con las palabras mágicas Faringdon, Nettleby, Ford y Compañía, a no ser que el señor Holmes lo hubiera aprobado anteriormente. Sin embargo, para una mente tan realista como la suya, cuanto se refería a la autorización para firmar, era una nebulosa. Al pasear por las calles de Londres, experimentaba el orgullo de estar asociado a aquella importante empresa; pero se sentía como herido interiormente por las limitaciones que le habían impuesto. Le habría satisfecho que, si llegaba el caso, pudiera llenar un cheque de cinco y hasta de seis cifras que el Banco de Inglaterra pagaría sin dificultad. En resumen, Mateo se atormentaba con un sentimiento abstracto.


  Durante la tarde tuvo que resolver un montón de asuntos; pero volvió a quedarse solo en la media hora última de la jornada. Entonces decidió comprobar el estado de su cuenta corriente. Disponía de ciertas cantidades con que la casa le había recompensado en distintas ocasiones. Procedió a comprobar las cantidades, y luego llamó a un dependiente.


  —Indíquele al señor Holmes que deseo transferir a mi cuenta particular dos mil libras.


  El empleado tomó nota de la orden, y se retiró.


  —¡Qué pensaría ése de mí —se dijo Mateo tristemente— si supiera que esas dos mil libras son prácticamente todo mi capital como socio de la casa!…


  De regreso a su domicilio en el coche de su esposa, se dedicó a estudiar con atención las cotizaciones de bolsa en el periódico que había comprado al salir de la oficina.


  CAPÍTULO III


  Rosina estaba pasando un domingo delicioso, aunque no todo el mundo hubiera considerado correcto su proceder. Con Reginald Towers había salido de excursión en automóvil para gozar de la tranquilidad del campo, y se hallaban ahora sobre el césped de un apartado hotel, donde habían encargado la comida. Mientras aguardaban a que les sirvieran, su compañero aprovechó el interludio para hablarle a Rosina de algo que le desazonaba.


  —Ya sé que hace unas noches fue a cenar con Vaculos. No me gusta ese tipo.


  —Ni a mí tampoco.


  —¿Entonces por qué sale con él? Serían muchos los que la llevarían a cenar muy contentos si usted quisiera.


  Ella permaneció un momento pensativa.


  —¿Quiere saber la verdad? —preguntó Rosina.


  —Claro que sí —contestó él.


  —El señor Vaculos es el capitalista de Matilde y Compañía, Limitada, y Madame me impone que me muestre amable con él.


  —Es un tío asqueroso —exclamó el joven.


  —Verdaderamente —asintió Rosina—. Es digno de figurar en una sección que se titulara «Revelaciones del West End» en los periódicos dominicales. Pero tengo que ser justa. Jamás cené con ningún hombre que se comportara mejor que el señor Vaculos.


  —Dele tiempo y verá —comentó con ironía el muchacho.


  —No se lo daré. A la otra vez que me invite le diré que estoy prometida a un muchacho americano que no consiente que vaya a cenar por ahí con caballeros.


  —No le valdrá de nada la excusa. ¡Si conoceré yo al tipo! —replicó Reggie Towers—. ¿Ha sabido algo últimamente de Duggie Erwen?


  —Recibí noticias suyas hace unos días. Es el hombre más maravilloso que he conocido.


  Permanecieron un buen rato de sobremesa y luego vagaron por el bosque, lo que encantó a Rosina. La conversación languideció poco a poco para convertirse en unas breves interjecciones en consonancia con la alegre jerigonza que les inspiraba el hermoso día; el muchacho exultaba un optimismo que Rosina compartía de todo corazón. Rosina parecía haber nacido para gozar de la vida. Cualquier acontecimiento, por insignificante que fuera, tenía su peculiar sabor para ella. Ponía una carita tan seductora ante las cosas más nimias, era tan intensa cualquier apreciación que formulase sobre las más simples trivialidades que irradiaba alegría en torno suyo, por melancólico que fuese el lugar. Cuando emprendieron el regreso a la ciudad se apoyó en el respaldo del asiento del automóvil con un suspiro de satisfacción.


  De repente descargó una palmada sobre los dedos largos y morenos del muchacho, y se dispuso a extender la manta de viaje sobre sus rodillas.


  —Si he de acabar llamándote Reggie, lo haré desde ahora —dijo ella—. Te lo has ganado. Has sido perfectamente bueno conmigo. Y aunque no quiero decir sobre esto nada más, te lo agradezco mucho.


  —¿Quién no sería bueno contigo? —observó él un tanto tristón—. Eres una muchacha atractiva… demasiado atractiva.


  —Muchos no lo serían, y tú sabes el porqué —manifestó ella mientras el coche aceleraba la marcha a lo largo de la carretera que conducía a Londres—. Desde el punto de vista de la mayor parte de los hombres, yo soy una chica peculiar.


  —¿En qué sentido?


  —No hay hombre que se acerque a mí que no demuestre arranques afectivos. Ni uno solo, salvo tú, al menos entre los que ahora me relaciono, sería capaz de pasar todo el santo día con una chica sin agarrarle la mano y lo demás que se acostumbra.


  —Tienes una penetración pasmosa —declaró Reginald.


  —Me encanta oírtelo decir —admitió ella— pero hasta tú pareces ser víctima de una estafa. Tengo la sensación de que recibo muchas atenciones sin dar nada en cambio. Me invitas a una deliciosa excursión, a almorzar y a pasar un día magnífico, lo acepto sin remilgos, y me limito a decir: Muchas gracias. Esto me parece inadecuado.


  —Siempre puedes enmendarlo —objetó él.


  —Pero tú sabes que no puedo hacerlo —insistió Rosina—. No me excuso, pues lo sabes de otras veces; pero no quisiera abusar de tus amabilidades. Me encantan tus atenciones y te aprecio.


  —Espero que las merezca más el que reciba tus caricias —suspiró el joven.


  Rosina adquirió de pronto un tono de seriedad.


  —¿Sabes adónde voy esta noche? —preguntó—. A la fiesta que da el señor Vaculos en su casa.


  —¿Vas a ir a casa de ese cerdo?


  —Por favor, no me preocupes más de lo que estoy —le suplicó Rosina—. De todos modos es preferible a tener que ir a cenar a solas con él. Habrá mucha gente.


  —¿Pero piensas ir?


  —Sí. Me fastidia —admitió ella—; pero Violet Shaw va con uno de sus numerosos admiradores, y no creo que vaya ninguna otra compañera de trabajo.


  —Si quieres no irás sola. Yo te acompañaré.


  —¿Tú? —exclamó ella—. ¡Si no conoces a Vaculos… ni te ha invitado!


  —Te equivocas, nena —dijo él, guaseándose—. No recuerdo dónde nos presentaron… creo que fue en las carreras. No sé quién me suplicó que no le hiciera un feo… alguien a quien él habría prestado dinero, supongo. Me invitó en diversas ocasiones a ir a su casa; pero jamás me pasó por la cabeza. Me ha enviado una invitación para esta noche… de las diez y media hasta las cuatro. Cena a las dos de la madrugada. Éste es el programa, ¿no?


  —En efecto —manifestó Rosina.


  —Cenaremos juntos y luego asistiremos a la fiesta —propuso él—. Será mucho mejor para ti que no vayas sola. Además el viejo se alegrará de verme. ¿Crees que esto te favorecerá a los ojos de tu maestra?


  —¡Eres único! —exclamó Rosina—. ¡Cuánto me encanta ir contigo! Madame se pondrá contenta. ¡Con lo que yo la temo! —confesó Rosina—. Luché lo indecible para encontrar ocupación, y desde que tengo este empleo sufro la pesadilla de que lo voy a perder.


  —No lo perderás —aseguró Reginald—. Tengo tres hermanas cargadas de manías y con mucha pasta. Les diré que vean a Matilde… Véndeles un traje a cada una cuando vayan, y ya veré de qué otra manera puedo ayudarte… ¿Vives aquí, no? Te mandaré el coche grande alrededor de las ocho. No subiré a llamarte; pero me verás desde el balcón.


  —Te prometo ser puntual. ¡Y ya verás qué traje más adorable y qué abrigo! Claro que no son míos, y casi me aterroriza pensar que me los he de poner; pero ahora que sé que tú me acompañarás me alegro de ello. No puedes imaginarte cuán diferente se siente una con tales galas.


  —Estamos de acuerdo —repuso Reginald reprimiendo una sonrisa—. Hasta las ocho. Me haré reservar una mesa en el Claridge.


  CAPÍTULO IV


  Vaculos era un mercader con gustos principescos, como suelen ser los magnates del comercio, y reservado hasta lo increíble, otro raro atributo de la especie. De mediana estatura, de porte algo majestuoso y de pelo rubio, que escaseaba casi totalmente en la coronilla y con tendencia a ondularse a los lados. Su cutis era pálido, su tipo vulgar, pero tolerable, y sus ojos de pupilas azules, levemente teñidas de castaño, lo que los hacía desagradables. Vestía siempre con elegancia extrema, hablaba pesando las palabras y sus maneras eran correctas. A primera vista nadie le hubiera encontrado fallo alguno. Y, sin embargo, sus gestos lentos, su color enfermizo y la sombra de sus ojos, rasgos dominantes en su persona, eran sin duda lo que había motivado el apodo de Serpiente Blanca con el cual era conocido en el Londres nocturno.


  Recibió la noche de la fiesta a sus invitados en un vestíbulo espacioso y circular, rodeado de columnas de mármol y amueblado con divanes y costosas alfombras de procedencia oriental. A través de las columnas, hacia el fondo, se descubría un salón espacioso preparado para el baile, donde sonaba una melodía moderna que interpretaba la orquesta; abundantes flores ornaban el comedor y el bar, con sus luces veladas. Rosina respiró una vez terminada la recepción. Ella y Reginald habían subido la escalera excesivamente alegres, y Vaculos estrechó la mano del joven con una efusión que traslucía insinceridad. Al percatarse de la inesperada situación, una leve, pero molesta sonrisa alteró la serenidad de su expresión. Estrechó más de lo debido la mano de Rosina y dirigiéndole una mira a Reggie musitó al oído de la joven:


  —No vaya a cenar hasta que yo venga a recogerla. He dispuesto una mesa especial para nosotros dos.


  Rosina dio su asentimiento; pero cuando entró en la sala de baile, aún se estremecía.


  —¿Sientes frío? —le preguntó Reggie, dándose cuenta de lo que pasaba.


  —Ese hombre me hace el efecto de un reptil… Olvidémoslo… —manifestó ella a la par que avanzaba hacia la orquestina.


  La fiesta estaba ya en su apogeo cuando Rosina vio a Madame. Estaba sola en aquel momento por haber requerido a Reggie a que bailara con una artista teatral, amiga de ambos. Madame la llamó desde el otro extremo del salón y la contempló con un destello enigmático en sus ojos obscuros e inquisitivos.


  —¿Así que encontró compañía? —observó la señora.


  —Supongo que hice bien, ¿no? —repuso la joven—. Reginald estaba invitado; no sé por qué tengo la sensación de que su presencia no le ha sido grata al señor Vaculos.


  Madame sonrió.


  —Estoy segura de que le encantará tener a lord Towers entre sus invitados, mas al mismo tiempo presumo que no le complace que haya venido con usted. El señor Vaculos la admira mucho, señorita Vonet.


  —Preferiría lo contrario —replicó Rosina con franqueza.


  Madame permaneció imperturbable, sin dejar de observarla. En el fondo no estaba segura de entender a Rosina.


  —Es un hombre riquísimo —observó la señora—, y muy espléndido.


  Rosina sonrió.


  —Lo único importante, Madame, es su amistad con él. Esto es lo que me obliga a mostrarme amable con él.


  —¿Qué edad tiene, Rosina?


  —Veintiún años.


  —¿Y hace mucho que está en Londres?


  —Poco más de dos años.


  —¿Y no tiene familia o amigos?


  Rosina movió la cabeza negativamente. Era inoportuno recordarle la soledad en que vivía en medio de aquel ambiente deslumbrador.


  —Tengo un tío, muy pobre; pero fuera de aquí.


  —¿Es figuración mía o me dijo alguna vez que sufrió muchas penalidades antes de contratarse como modelo?


  —Pasé una temporada horrible. Intenté trabajar en tantas cosas que llegué a creer que no servía para ganarme la vida.


  —¿Y no se le ha ocurrido siendo una chica, al parecer, de sentido común —observó la modista— tener uno o dos amigos, o uno solo si es rico? El señor Vaculos, por ejemplo. La muchacha que le llame la atención, jamás tendrá que preocuparse por el dinero.


  La atmósfera parecía haberse hecho irrespirable, la música discorde, el murmullo de las risas y de las conversaciones estridente y artificial. Rosina sintió helársele la sangre en las venas; pero se recobró al punto y volvió a pisar fuerte.


  —No me interesan amigos como el señor Vaculos, señora —declaró Rosina—. Prefiero morir de hambre que aceptar lo que me sugiere.


  —Y, sin embargo, le gustan las ropas costosas y las fiestas —continuó la señora, imperturbable—, los teatros y todas las cosas que hacen bella la vida.


  —Las adoro —confesó Rosina—. ¿Me excusará, Madame?


  Reggie, que había dejado de bailar y que la esperaba pacientemente, se la llevó. Madame se sentó entonces junto a Vaculos.


  —Va a serle difícil esa muchacha —le previno ella, a guisa de preámbulo.


  —A mí me gustan las cosas difíciles —afirmó él.


  Madame se encogió de hombros. Rosina bailaba; pero la palidez cubría su semblante. Al terminar la danza, se dirigió hacia el bar con su pareja.


  —La señorita Vonet no es como las otras muchachas —se dijo para su coleto la pensativa señora—. No he conocido otra como ella —exclamó, elevando la voz.


  —Pero es maravillosamente guapa —observó Vaculos.


  —Ustedes, los hombres, son unos chiquillos malcriados. Como puede tener cuanto se le antoje no da valor a nada, y si algo se le tuerce, entonces crece su interés de una manera exagerada. En teoría hallamos absurdo el puritanismo; pero no deja de tener sus atractivos.


  Vaculos se levantó. Nunca se decidía a opinar concretamente sobre algo.


  —Haré llamar para la cena —anunció al marchar.


  


  Rosina, enojada, tuvo que sentarse a la izquierda de su anfitrión; pero se había cogido tan firmemente del brazo de su acompañante que Vaculos no pudo evitar que Towers se sentara al otro lado de la muchacha. Madame estaba al otro lado de la mesa. La reunión era selecta, y Vaculos, si bien poco hablador, mostraba la eficacia de sus observaciones dirigiendo la conversación. Con un tacto que Rosina agradeció, el anfitrión no la hizo objeto de ninguna atención señalada, y pronto desapareció el malestar que la embargaba.


  Hasta formó un juicio favorable de él. Más tarde, a requerimiento de alguien, Vaculos condujo a varios invitados a través de su morada, que era una sucesión de lujosas habitaciones decoradas con gusto exquisito. Luego entraron en las habitaciones privadas. El dormitorio de Vaculos, amueblado con fastuosidad, mantenía, sin embargo, una nota de absoluta simplicidad; el cuarto de baño era de indudable buen gusto y los muros de la biblioteca y escritorio los ocultaban hileras de libros, entre los que había una maravillosa colección de incunables.


  —¿Y allá qué hay? —preguntó Madame señalando una puerta cerrada.


  Vaculos sacó una llave de su llavero y la abrió. Entraron en un delicioso salón íntimo y en un dormitorio, decorados al estilo Luis XVI, de color rosa y dorado; las paredes mostraban cuadros de inestimable valor; la mesa escritorio procedía de Versalles, ejemplar único en su estilo. El cuarto de baño era de mármol negro y blanco; la pila estaba hundida en el suelo y ocupaba la mayor parte de la habitación.


  —Esto es anacrónico —murmuró Vaculos, como excusándose— pero en la época de Luis XVI no eran tan aseados como ahora.


  —¡Pero si es maravilloso! —exclamó Madame, admirada.


  —Y ahora díganos —intervino una actriz francesa—, aunque considero delicada la pregunta: ¿quién ocupa este departamento tan fantástico? ¿A qué princesa tiene encerrada aquí, señor Vaculos?


  El interrogado guardó la llave en el bolsillo y empezó a caminar hacia la escalera de mármol.


  —Pues no la ocupa nadie —explicó él con voz pausada—. La princesa para quien lo reservo aún no se ha dignado aceptar.


  Rosina apretó el brazo de Reggie. Se habían mantenido algo apartados, y aunque se volvió en otra dirección, estaba segura de que la mirada del anfitrión se había posado en ella… El actor inglés dijo dirigiéndose al dueño de la casa:


  —Con los tesoros que posee, querido Vaculos, y con una mansión tan magnífica está obligado a una cosa: a casarse.


  —Alguna vez he pensado en ello —replicó el hombre.


  Todos volvieron al salón de baile.


  —¡Soy una estúpida y una tonta! —exclamó Rosina cuando sus pies se deslizaban vivamente por el lustroso pavimento del salón al compás de la música—. Vaculos me saca de quicio. Estoy convencida de que cree hacerme un gran honor al invitarme a cenar, y a lo mejor mis presentimientos son exagerados; pero cada vez que se me acerca me estremezco como si me hallara ante algo desagradable. Me repugna su aplomo. Si elevara el tono de su voz o se enfadara alguna vez, me sentiría aliviada… ¿Fue imaginación mía, Reggie, o me miró de una manera horrible… cuando estábamos arriba?


  Reggie hizo una mueca.


  —Te estuvo mirando con fijeza mientras nos mostraba aquella jaula dorada…


  Rosina se apretó aún más a Reginald.


  —¿Por qué han de ser así los hombres? —exclamó, arrebatada.


  —Lo han sido y lo serán —replicó su compañero—, especialmente los tipos como Vaculos. Hoy en día han cambiado las cosas. Violentar a una mujer es algo pasado de moda. Lo moderno es que se decidan ellas mismas. Pero esto no reza contigo.


  —Tienes razón —replicó ella, medio convencida.


  Cesó la música y fueron a sentarse en un sofá apartado.


  —Sé franca y sincera —le animó él—. ¿Qué es lo que temes?


  —Te lo diré francamente. Como sabes, Madame, asociada con el señor Vaculos, está obligada a él y temo que me despida.


  Vaculos cruzó el salón y por primera vez avanzó directamente hacia Rosina.


  —¿Quiere bailar conmigo, señorita Vonet?


  Ella se levantó.


  —Con mucho gusto, señor. ¿Qué raro fijarse en mí, habiendo tantas mujeres hermosas?


  —Es privilegio del anfitrión, después de la cena, elegir pareja a su gusto.


  Bailaron en silencio, Vaculos correctamente y sin esforzarse. Sólo hizo una observación intrascendente, y tan pronto terminó el baile la acompañó adonde Reggie la estaba aguardando.


  —Muy agradecido, señorita Vonet —dijo, inclinándose levemente—. Baila maravillosamente.


  Y desapareció. Rosina le siguió con la mirada, algo sorprendida.


  —¡Empiezo a darme cuenta de que soy una tonta incorregible! —murmuró, volviéndose hacia Reggie.


  CAPÍTULO V


  Mateo y Rosina estaban sentados en el mismo banco del Parque de Kensington. No es que le gustara el lugar; pero Rosina no quiso entrar en el modesto restorán italiano, como él le sugería. Estaba más guapa que nunca; pero Mateo parecía absorto en sus cavilaciones. Era singular que desde su casamiento no tuviera a nadie con quien confiar.


  —Sí, soy socio —repitió—, socio de una de las firmas más poderosas entre las que os señalé el primer día que llegamos a Londres. Esto es un triunfo, un éxito substancial. Pero he hecho algo más que eso.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió ella.


  Mateo se abanicó con su sombrero. El día era caluroso y en la City la atmósfera era prácticamente irrespirable.


  —Te lo voy a contar, Rosina. Siempre has sido inteligente, aunque te has empeñado en amargarte la vida con tus tonterías. Me aceptaron como socio; pero mi posición económica me dejaba en inferioridad ante ellos. Mi sueldo no será inferior a las veinte mil libras anuales; pero los otros dos socios aportan más de un millón de capital, y yo ni cinco. Y lo tuvieron presente al firmar la escritura. No estoy autorizado para firmar cheques.


  Ella mostró una vaga simpatía por su problema. Hacía tanto tiempo que Mateo deseaba explayarse con alguien, que se había olvidado de su presencia. Ella escuchaba maquinalmente; él parecía quitarse un peso que lo atosigara, al hablar.


  —Acerté con el camino que tenía que tomar: conseguir dinero. Ése era mi propósito. Tengo el don de saberlo encontrar. Doy un silbidito y el dinero viene a mí como un perdiguero a la voz de su amo. Retiré las dos mil libras que poseía, consulté a unos perspicaces agentes de cambio y bolsa y me lié en lo que se llama una especulación. Para mí no lo era, porque sé lo que llevo entre manos. Veo la meta antes de emprender la corrida. Me aventuré con mis dos mil libras, siguiendo a veces consejos de mi agente y otras haciendo caso omiso. Según los cambios de hoy he ganado unas cien mil libras.


  —¡Estupendo! —exclamó Rosina.


  —Lo es —admitió él—. No creo que haya otro hombre capaz de hacer lo mismo. Compraba y vendía contra la opinión de mi agente; pero acertando siempre, y puedo continuar operando con el mismo aplomo con los valores. No pretendo ganar un millón; pero cuando llegue a la mitad de esta cifra lo ingresaré en la firma, haré valer mi parte y tendré tanto derecho a firmar como ese par de haraganes inútiles que sólo saben darse importancia.


  —¿Y eso significa tanto para ti? —le preguntó ella.


  —¡Tanto! Significa poder… dar sensación de poder, Rosina. Significa que puedo pasearme por Lombard Street y reírme en mi fuero interno. Me hombrearé con los hombres más ricos y mantendré la igualdad de condiciones. Yo, Mateo Garner, con mi propia mano, extenderé un cheque que hará que me saluden respetuosamente. Soy ahora más grande que cuando os aconsejé a ti y a Felipe y salisteis con vuestra filosofía barata y vuestras monsergas. Entonces tenía razón, y me mantengo en mis trece más que nunca. El dinero es el poder más grande del mundo.


  —Aún discrepo de ti —protestó ella.


  Mateo rió burlonamente.


  —¡Tú… una modelo por cuatro libras semanales… que con sólo una semana de indemnización pueden arrojarte a la miseria más absoluta! Y Felipe… un borrachín fracasado que por caridad pudo llegar a América y que se gana la vida con el mísero sueldo de un periodista vulgar. Y ya me ves a mí. Soy el único que ha sabido abrirse camino de los tres. Fuiste una tonta al negarte a venir conmigo. Todavía estoy dispuesto a ayudarte.


  —¿Aún lo estás? —preguntó ella, displicente—. ¿Y cómo podrías ayudarme? Ni eres capaz de invitarme a almorzar en el West End por miedo a que nos vean. Y no sé por qué. Al fin y al cabo soy una muchacha respetable, Mateo.


  —Jamás lo puse en duda —gruñó él—; pero sea como sea uno ha de guardar las buenas formas. Un hombre de negocios, con personalidad en la City ha de evitar todo escándalo, aparte de que mi esposa, que tiene medio millón de libras en Faringdon, Nettleby, Ford and Co., fíjate bien, quinientas mil libras, es una mujer terriblemente celosa.


  —Entonces va a haber ruido probablemente —observó Rosina con cierta expresión maliciosa en la mirada— ¡porque ahí la tienes!


  En efecto, la señora Garner acababa de volver la esquina y se presentó ante ellos de repente. Llevaba un perro de Pomerania bajo el brazo y la seguían otros dos. Estaba haciendo la caminata diaria que el médico le había indicado como último recurso para evitar la progresiva obesidad y cuyo consejo coincidió con el del veterinario que había escogido para sus chuchos. Sin tiempo para reponerse de la sorpresa se halló frente a frente de su marido, que iba acompañado de una joven extraordinariamente hermosa.


  —¿Puedo saber qué estás haciendo aquí, Mateo? —le preguntó apenas se sintió dueña de sí misma.


  —Yo te lo explicaré, querida. Caminaba hacia casa por Hyde Park Corner cuando tropecé con la señorita, amiga de infancia en Norchester… Es la señorita Rosina Vonet, de la que te he hablado muchas veces.


  —Es lástima que esa señorita sea una modelo de Matilde —repuso la señora Garner con frialdad—. Desperdiciaste la ocasión de renovar tu amistad cuando fuimos allá, pues no pareciste reconocerla entonces. Acompáñame a casa, haz el favor.


  La señora echó a andar. Mateo se despidió de Rosina con gestos más qué con palabras. La joven se quedó mirándoles, hasta que desaparecieron. La situación parecióle tan graciosa que soltó una franca carcajada; pero cuando se levantó para regresar a su casa, tenía la mirada triste.


  


  A la mañana siguiente Madame la mandó llamar. Rosina entró en su despacho privado con el corazón oprimido, como siempre. Madame no sólo parecía resentida, sino asombrada. Le ordenó que cerrara la puerta, y la volvió a examinar de pies a cabeza con aquella mirada inquisitiva que la ponía tan nerviosa.


  —Señorita Vonet, yo no acabo de comprenderla.


  —Lo lamento mucho, Madame —replicó Rosina.


  —Afecta una conducta tan extraña que es impropia de una chica de su edad y de su tipo. Finge despreciar atenciones que, francamente, a su edad, me hubieran enorgullecido. Y ahora acabo de recibir una carta de una buena clienta quejándose de su indigno comportamiento con su esposo. Vino aquí con él hace unas semanas y ayer les sorprendió a los dos en Kensington Park. Lo que usted no puede hacer es mostrarse en público con los esposos de mis clientas, señorita Vonet.


  —Esa carta debe ser de la señora Garner —replicó Rosina—. Su esposo y yo crecimos juntos en Norchester. Mi tío era su tutor.


  —¿Entonces por qué cuando vino con su esposa no demostró conocerle y lo trató como a un simple desconocido?


  —Fui una tonta —admitió con amargura Rosina—. Mateo me dio a entender que no quería que le reconociese, y para evitar complicaciones disimulé.


  Madame renunció a seguir interrogando a la culpable. Había cambiado de parecer.


  —Señorita Vonet, es usted una estúpida y en mi casa no hay sitio para chicas tan bobas. ¿Ha comprendido…?


  Madame se interrumpió a mitad de la frase. Callado como de costumbre, pálido, erguido e impecablemente vestido, Vaculos había entrado en la estancia. Miró a las dos mujeres.


  —Sentiría ser inoportuno, Madame —dijo—. Vengo para hablarle del vencimiento de aquella letra.


  —Puede retirarse, señorita Vonet —ordenó la propietaria.


  Vaculos se le cruzó en la puerta, y sus frías pupilas parecían leer en la cara de Rosina.


  —¿Ocurre entre ustedes algo que yo pueda remediar?


  —Acabo de decirle a la señorita Vonet que es una estúpida —declaró indignada Madame—, y que aquí no queremos muchachas tontas.


  Vaculos permaneció inmutable, sin demostrar sorpresa alguna. Ante la inmovilidad de su expresión, Rosina permaneció callada.


  —¿En qué ha podido ofenderla la señorita Vonet? —inquirió él.


  —Una de mis mejores clientas —replicó Madame—, una mujer celosa que paga al contado los vestidos que adquiere, la encontró refocilándose con su marido en un paseo público.


  —Algo indiscreto; pero no creo que imperdonable —observó Vaculos con un leve mohín en su rostro—. ¿Puedo saber el nombre del interesado?


  —Mateo Garner —intervino Rosina—. Le he explicado a Madame la amistad que me une a él. Mi tío era su tutor.


  —Pues no parece entonces que la falta de la señorita Vonet exija su despido —observó Vaculos con un tonillo intencionado.


  Los ojos de la propietaria despidieron llamas durante una fracción de segundo, tiempo suficiente para partir el lápiz que tenía en la mano.


  —Muy bien, señorita, continúe en la casa. Agradézcaselo al señor Vaculos. Pero en el futuro compórtese con más recato. Salga cada día con ese hombre si lo desea… me importa un bledo…; pero que no la vea su mujer. Le diré que la he despedido; así que no salga cuando ella venga a ver modelos.


  Rosina se volvió hacia la puerta, medio aturdida, musitando unas palabras ininteligibles de agradecimiento. Vaculos abrió la puerta discretamente para que saliera, y la vio desaparecer.


  —Ha sido oportuna su llegada —exclamó Madame.


  —En efecto —murmuró Vaculos—. Me alegro de haber evitado que la despidiera. Quiero hablar con usted sobre la casa de París.


  CAPÍTULO VI


  Después de aquel turbulento instante, las cosas se resolvieron favorablemente para Rosina. Las tres hermanas de Reggie Towers, siguiendo las indicaciones del joven, no sólo encargaron varios vestidos, sino que se convirtieron en asiduas clientas de Matilde. Vaculos había marchado a Sudamérica en viaje de negocios y parecía no tener mucha prisa en regresar. No volvió a hablarse del despido de Rosina, antes al contrario, pareció aumentar la simpatía de Madame hacia su dependienta, llegando incluso a prometerle para la próxima Navidad una comisión por las compras de las señoritas Towers. Las cartas de Felipe eran satisfactorias; le anunciaba su regreso a Londres para el otoño. De Mateo había perdido todo rastro después de su ignominiosa retirada, con su mujer, en el Parque de Kensington. Pero cuando una tarde iba por Regent Street, a la salida del trabajo, dio de bruces con Benjamín Stone.


  —¡Tío! —gritó, al estrecharle la mano.


  De momento él no la reconoció; pero luego, lo que la sorprendió agradablemente, una sonrisa iluminó su rostro severo. No cabía duda de que le alegraba verla.


  —¡Rosina! —exclamó—. ¡Pero si estás la mar de bien!


  —¿Y por qué no había de estarlo? —respondió ella, riendo—. Desde hace unos meses tengo un buen empleo, y me parece que saldré adelante. La propietaria está contenta de mí y a partir del próximo sábado me aumentará el sueldo a cuatro libras y media.


  —¡No está mal! —admitió Benjamín—. Ganas más que yo. ¿Y qué es lo que haces?


  —Estoy en una casa de modas. Sirvo de percha en la que cuelgan los vestidos. Si me caen bien, las señoras suelen adquirirlos; pero cuando los reciben sufren un desencanto. No es mía la culpa, ¿no te parece? Tío, supe lo que te pasó, y no sabes cuanto lo siento —prosiguió—. Vamos a tomar té y cuéntame lo ocurrido.


  Entraron en un local y se acomodaron ante una mesa. Benjamín Stone apenas había cambiado Su cara quizás estaba surcada por arrugas más profundas y su falta de color más acusada, y hasta puede que se notaran más sus canas. Vestía discretamente; pero el traje estaba bastante ajado. Se comportaba con la misma sencillez y dignidad de siempre, y se mantenía aún tieso, con su mirada viva y aguda.


  —No sabes lo que me alegra el poder charlar contigo, Rosina —empezó a decir—. Hace tiempo que quería decirte una cosa. Recibí una carta de Felipe el mismo día en que embarcó para los Estados Unidos, y por él supe cuán equivocados estábamos el día que fuimos a buscarte al Savoy.


  Rosina apretó su mano.


  —También lo estaba yo —manifestó Rosina, apretándole la mano a su tío— y no con relación a Felipe. Yo debí decirte la verdad.


  —Felipe estaba avergonzado de sí mismo —continuó Stone—. Creo que fue tu amigo quien le ayudó…, quien le protege ahora, dándole una oportunidad para rehacer su vida.


  —Douglas Erwen —asintió ella—. ¡No sabes lo bueno que ha sido conmigo!


  —Es éste un mundo que no acabo de comprender —expresó gravemente el tío—. Douglas Erwen te profesa una buena amistad. ¿No quería casarse contigo?


  —Así me lo dijo —manifestó Rosina.


  —¿Entonces por qué no aceptaste, solucionando los problemas de tu vida? Parece hombre de carácter y demostró quererte.


  —Yo me casaré con Felipe —expresó Rosina, sonriente.


  Benjamín Stone arrugó el entrecejo, preocupado, como si tal propósito no le agradara.


  —Felipe jamás será digno de ti —afirmó el tío, rotundamente.


  —¡Qué poco le conoces! Admito que siguiera un camino equivocado en Londres; pero todo se puso en contra suya y tuvo malos consejeros. Nada de aquello hubiera ocurrido de haber durado más nuestros ahorros o si Mateo no hubiera sido tan particular.


  Benjamín Stone dio un respingo.


  —Le conozco bien —persistió el viejo—. Jamás tuvo cabeza ni la tendrá. No es el hombre que te mereces.


  —Por favor, no digas esas cosas —protestó la joven—. Le amo y me casaré con él.


  —Te casarás con un…


  Tío Benjamín se interrumpió a mitad de la frase, y ella aguardó en vano que la terminara.


  —Continúa —le rogó ella.


  —No, no diré una palabra más —murmuró él.


  —¿Es que sabes algo en contra suya?


  —Sí, desgraciadamente.


  —Entonces, dímelo. Tengo derecho a saberlo.


  —Te lo diré cuando regrese Felipe —prometió el tío—. Ojalá mi opinión fuera distinta, por la memoria de su padre; pero hay algo entre él y yo que no se puede borrar. Te lo diré cuando él esté presente.


  —Eres un juez implacable, tío —suspiró ella.


  —Puede que lo sea —admitió él—. Me queda un cuarto de hora para estar contigo, y antes de marchar quisiera hacerte una pregunta, Rosina.


  —Pregunta lo que quieras, tío; pero antes, dime: ¿es verdad que estás de guardián en el almacén de Mateo?


  —Lo es. Me dan tres libras a la semana y estoy satisfecho del trabajo.


  —Pero Mateo te hubiera podido dar un empleo mejor.


  —Estoy contento —replicó él—. Rosina, lo que quiero decirte es que aunque vivo pobremente aún puedo, con mis ahorros, ofrecerte cobijo en mi casa. ¿Por qué no dejas de trabajar en la casa de modas y vienes a vivir bajo mi amparo? Haré lo que esté en mi mano por ti. No puedo ofrecerte más.


  Rosina vaciló unos segundos. No es que dudara sobre la respuesta; pero tenía conciencia de que no debía herir la susceptibilidad de un hombre que hablaba con una sinceridad tan conmovedora.


  —¡Qué bueno eres al proponérmelo! —declaró ella—. No es la pobreza ni nada parecido lo que me impide aceptar, sino que habiéndole tomado gusto a mi independencia, no podría dejar de serlo. Gradualmente he ganado mi libertad. Más de una vez me sentí aterrorizada. Pasé momentos de miedo y de peligro; hay cosas en mi actual empleo que no me agradan; pero he hallado el camino y no podría renunciar a dejarlo… mi independencia, claro está. Estaré contigo todo el tiempo que pueda —prosiguió ella con el alma en los labios al notar el desencanto en la cara de su tío—. Saldremos de excursión al campo o pasearemos por el parque. Fui una desagradecida y una egoísta allá en Norchester, y procedería de manera distinta si volviera a aquellos tiempos. Pero me es imposible dejar mi empleo para vivir contigo… Aquí tienes mi domicilio —añadió, anotando su dirección en un pedazo de papel, que luego le dio—. Ven a verme cuando quieras. Comparto la habitación con una muchacha. No es mala y se casa en otoño. ¡Podríamos hacer tantas cosas los dos juntos… cosas que no cuestan dinero, por supuesto!


  Benjamín Stone se puso de pie con prisas después de mirar la hora.


  —Me voy a la City. Entro a las seis. ¡Cuánto me alegra haber estado contigo!


  La dejó con una precipitación casi desconsiderada y se apresuró a tomar el autobús, con la mirada ausente y ceñuda. Al llegar al almacén encontró una nota para que se presentara inmediatamente en la oficina de don Mateo Garner. Encontró a Mateo acabando de firmar la correspondencia. El joven levantó la mirada al oírle entrar.


  —¿Es usted, Stone? —preguntó—. Aguarde un momento.


  Con el sombrero en la mano, Benjamín cumplió la orden de su amo. Al salir la mecanógrafa, Mateo se apoyó en el respaldo de un sillón.


  —Siéntese —le invitó el joven, con generosidad—. No ha de venir nadie.


  —Encontré esta nota para que viniera a verle —explicó Stone, acercando una silla.


  Mateo asintió.


  —Regresé de Norchester hace un par de días. La nueva fábrica trabaja a toda marcha. Quinientas gruesas la semana última.


  Benjamín Stone no hizo ningún comentario, ni se movió.


  —Hay más competencia allá de lo que creí —continuó Mateo—. Beddigtons Hermanos y Richards & Copley parecen haber progresado de una manera tremenda. ¿Sabe qué bancos los financian?


  —No podría decirlo —replicó el viejo con sequedad—. Siempre fueron prósperos sus negocios.


  —Sí; pero es su organización lo que me admira —observó Mateo—. Esas fábricas han instalado las máquinas más modernas y en las condiciones más oportunas. Por otra parte creí que tendríamos ventajas si comprábamos al contado las pieles. No puedo acabar de creerlo; pero las otras casas que he mencionado también lo hacen así.


  —Son sistemas normales en los negocios —observó Benjamín.


  —Lo sé —replicó algo irritado Mateo— pero existe el hecho de que los fabricantes, para pagar al contado la maquinaria nueva y las materias primas necesitan disponer de un capital inmenso. Lo que no comprendo es de dónde lo sacan. Las tres son compañías limitadas, de cuarenta, sesenta y cien mil libras. Y ese capital no permite, ni mucho menos, pagarlo todo al contado como están haciendo.


  —Lamento no poder informarte sobre ese extremo —declaró Benjamín Stone.


  —¿Sabe si es verdad lo que se dice de que van a fundirse en una sola sociedad las tres existentes? —preguntó Mateo con la mirada fija en los ojos de su tutor.


  —En mis tiempos ya corrían esos rumores —repuso de mala gana—. Si vienes de Norchester estarás mejor informado que yo.


  Mateo asintió.


  —¿Le interesa saber a cuánto asciende mi capital después de este último medio año?


  —Sinceramente, no me interesa.


  —He ganado exactamente veintiocho mil libras —declaró Mateo—, y no se lo digo por darme humos.


  Benjamín Stone permaneció callado. Algo de su expresión irritaba al muchacho.


  —Me mira como si no me creyera —saltó de repente.


  —Jamás dejo de creer a un hombre mientras no se pruebe que es un embustero —afirmó Stone—. Lo que pienso ahora es que hace poco distribuyeron entre los empleados que tienen alguna acción de la sociedad copias del último balance, y pude verlo. El beneficio neto del año pasado fue de ciento diez mil libras. Una octava parte… no es ningún secreto, ¿verdad?, es tu parte en los beneficios…, alrededor de catorce mil libras.


  Por un instante Mateo pareció alterarse.


  —Se pasa usted de listo —expresó el joven—; pero hay una cosa que no ha tenido en cuenta. La listeza de un hombre, hoy no consiste en limitarse a ganar dinero en el negocio en que trabaja.


  —¿Acaso especulas en la Bolsa?


  Mateo sonrió.


  —La palabra especular sólo la emplean las mujeres y los hombres que se mezclan en cosas que no entienden. Cuando un hombre como yo opera en la Bolsa, lo hace con absoluta certidumbre.


  Benjamín Stone se puso de pie.


  —Lamento no poderte dar detalles acerca de las cosas de Norchester. Y en cuanto a lo demás, nunca tuve otro deseo que los que estuvisteis bajo mi tutela prosperarais, por lo que me alegro de tus éxitos. Y confío que continúen… Si has terminado sólo espero a que salgas para cerrar.


  Mateo asintió, distraído.


  —Dígale al botones que vaya a buscarme un taxi —ordenó.


  Benjamín Stone llegó a la puerta y antes de cruzarla se volvió.


  —Si callara, algún día podría arrepentirme y si hablo ahora es probable que te burles de mí. Puedes hacerlo, si te place. El caso es que ha llegado a mí el rumor de que se espera un bajón en el mercado de valores en los próximos meses. Lo sé de una manera indirecta; pero de fuente segura. Bajarán todos los valores, tanto los industriales como los mineros.


  Mateo permaneció con la mirada fija en su interlocutor, francamente sorprendido, y, por fin, estalló en una sonora carcajada.


  —Gracias por la noticia —exclamó—. Tendré los ojos bien abiertos. No me habían dicho nada de esto, y creía, por el contrario, que las cosas mejorarían. Debe haber estado chismorreando con algún empleado de cambio y bolsa, ¿no?


  —Es probable que sea un rumor sin fundamento —admitió el viejo con calma.


  Mateo estaba de un humor inmejorable.


  —¿Va a vender o va a hacer el oso en la Bolsa?


  Benjamín Stone cerró la puerta. Mateo, sonriente, se metió en el taxi que le esperaba.


  CAPÍTULO VII


  No cabía duda de que Mateo estaba en lo cierto. El mercado se mantenía sólido y durante varias semanas continuó amasando buenos beneficios. La gente empezaba a convencerse del auge y las cotizaciones parecían inconmovibles. Los valores industriales más corrientes eran difíciles de adquirir a la par y parecía que toda la City, cori los talonarios de cheques, estuviera luchando para hallar papel en que invertir dinero. Al repasar la sección financiera del periódico cada mañana, Mateo no podía disimular su satisfacción. Una mañana se cruzó con Benjamín Stone cuando éste se retiraba después de terminar su misión nocturna.


  —¿Dónde se informó tan bien? —le preguntó con cierta sorna.


  El hombre pareció que iba a decir algo; pero se limitó a saludar ligeramente. Mateo siguió su camino. Se abrió paso entre la multitud callejera convencido de que a cada paso que daba más cerca estaba de realizar sus viejas ambiciones. Era uno de los hombres más importantes de la mayor ciudad del mundo. Socio de una de las grandes empresas de la City. Pocos conocían tan a fondo como él los resortes misteriosos del mundo de las finanzas. Estaba pasando, entre los videntes amasadores de dinero, al rango de la riqueza. Su peregrinación a lo largo de Threadneedle Street tenía los caracteres de una glorificadora exaltación de su persona. Al entrar en la oficina de su agente de bolsa, los escribientes saltaron de sus taburetes, y le escoltaron como a un personaje de la realeza abriéndole paso entre la gente que pululaba en la sala, donde los visitantes ordinarios tenían que esperar. El socio principal de la firma, a quien raramente se le veía, el oráculo délfico de la casa, le dio la bienvenida.


  —Siéntese, por favor, señor Garner. ¡Le felicito! Es el más perspicaz de nuestros clientes.


  —Lo que más me extraña —manifestó Mateo mientras cogía un habano de la caja que le acababa de ofrecer— es que hombres inteligentes, que tienen oportunidad de conocer a fondo la situación industrial del momento y que otean el panorama político, puedan interpretar equivocadamente las tendencias del mercado de valores.


  —No se equivocan —replicó el otro—. Se quedaría de piedra, señor Garner, si le enumerara los que han hecho fortuna entre nuestra clientela en los últimos diez años por haber enfocado la cuestión de igual manera que lo hace usted. Puede que no sean tan perspicaces como usted; pero podría mencionarle media docena de nombres que en la City pasan por ser dueños de un millón de libras y que hicieron la mayor parte de su fortuna comprando y vendiendo sin perder la cabeza.


  —Entonces, ¿quién pierde el dinero? —preguntó con curiosidad Mateo.


  —Se lo diré —repuso el corredor de Bolsa—. Los que pierden el dinero son la multitud de jugadores de poca importancia que se aventuran a especular. Juegan con valores mineros, por ejemplo, pero sin saber si tales negocios son prósperos y de porvenir, o especulan en cualquier otro renglón que creen habrá de proporcionarles una fortuna por arte de birlibirloque. Son las víctimas del juego, y afortunadamente para nosotros, hay miles y miles de estos tipos. Pierden lo poco que tienen, y otros les substituyen. Se retiran los arruinados, y otros ocupan su lugar. Mientras tanto, el especulador de genio, el que opera en grande, el inteligente que conoce los valores firmes del mercado mundial, va ganando dinero, y es natural que sea así.


  —Muy interesante —murmuró Mateo—. ¿Qué saldo arroja actualmente mi cuenta corriente con ustedes, señor Morgan?


  El agente de Cambio y Bolsa apretó un casi invisible botón de su mesa. Era extraordinario que el lujoso escritorio ante el que se sentaba no dispusiera de teléfono ni de aparato transmisor, en fin, algo que indicara que aquél era el santuario de uno de los más importantes agentes de Bolsa de la City londinense. Pero tan pronto dejó de apretar el botón, se abrió silenciosamente la puerta que daba al despacho contiguo y apareció un individuo alto y moreno, de mirada brillante y de aspecto dinámico, que se quedó plantado en el zaguán. Era él quien disponía de media docena de teléfonos y quien hacía las veces de perfecto secretario, prácticamente su otro yo. Era él quien cada diez minutos le mostraba la inacabable cinta en la que se registraban las fluctuantes cotizaciones en la Bolsa.


  —El saldo del señor Garner, Samuels.


  —Once mil doscientas noventa y siete libras, señor —replicó al instante—. El cheque está preparado para la firma.


  Mateo lo pensó un momento.


  —Guarde el dinero —ordenó—. Adquiriré algunos valores.


  El agente asintió y su secretario desapareció. Mateo abrió el periódico financiero que llevaba.


  —He llegado a la conclusión, señor Morgan, de que los valores que menos se cotizan entre las acciones más saneadas hoy en día, son los Ferrocarriles Nacionales.


  Morgan se rascó la barbilla.


  —En efecto, es lo mejor dentro del papel a largo plazo. Sólo tienen un inconveniente.


  —El temor a una huelga —expuso Mateo con una sonrisa de superioridad.


  —¡En efecto! Si alguien pudiera garantizar que en un año no habrá huelga, le aseguro que los Ferrocarriles Nacionales subirían más de un quince por ciento en diez días.


  —Estoy de acuerdo con usted —declaró Mateo—. Le ruego que no haga uso de lo que voy a decirle hasta que haya completado mi operación; pero tengo una información reservada y segura sobre el particular. Anoche cené en casa de un ministro de la Corona —Mateo no pudo reprimir un ligero acceso de engreimiento al anunciarlo, no obstante su habilidad y poder de adaptación— y de sobremesa habló confidencialmente. No puedo repetirle en detalle lo que nos dijo; pero pude llegar a la conclusión de que no habrá huelga.


  El agente asintió.


  —Es un hombre afortunado, señor Garner. Con informaciones confidenciales como ésta es como se hacen las fortunas.


  —Yo aspiro a hacerla —repuso Mateo fríamente—. Anoche, antes de meterme en cama, anoté en este papel las acciones que deseo comprar. Ahí lo tiene, señor Morgan.


  Y sacando una cuartilla la entregó al agente, quien, ajustándose las gafas, la repasó. Mateo observaba satisfecho la emoción que demostraba el señor Morgan, pues la operación que proponía era gigantesca y osada. Pero el agente permaneció imperturbable.


  —No puede negarse que es una buena elección —dijo—. Exactamente medio millón de libras. ¿Me autoriza a distribuir el dinero lo más cerca posible de esta proporción?


  —Haga lo que crea conveniente —asintió Mateo—. Tengo la máxima confianza en las señaladas en las dos últimas líneas de la relación; pero, claro está, las cotizaciones que corran le guiarán mejor. Si hubiera algún cambio recuerde lo que le digo siempre: no me lo comunique al despacho. Todas las comunicaciones diríjalas a Belgrave Square.


  


  Mateo fue a almorzar con su esposa a un restorán lujoso. Ella llevaba un traje costosísimo, un sombrero del más célebre sombrerero londinense y una cantidad tal de alhajas que parecía fuera de lugar tal exuberancia de pedrería. Ocuparon la mesa más distinguida del local, que Mateo consiguió merced a una propina espléndida al hombre oportuno. El almuerzo fue algo extravagante e innecesariamente costoso. Las atenciones de que fueron objeto, halagaron sobremanera a la señora Garner.


  —Hay una cosa que quiero decirte, Mateo. Sabes cómo conducirte para halagar a una mujer. Mi pobre Jeremías sólo tenía un defecto… un gran defecto… no sabía sacar provecho de su dinero. Hubiera preferido ocupar una mesa secundaria antes que dar una propina al maître. Rehusaba darlas. Consideraba que eran un despilfarro.


  —Pues se equivocaba —declaró Mateo—. No creo que haya sistema mejor para que te revierta el valor de una propina de cinco libras que darla al maître de un restorán de categoría. Soy pobre, desgraciadamente; pero jamás evito gastar dinero si tengo la seguridad de que me será devuelto con creces, si bien no tengo la pretensión de que me den algo sin que nada me cueste.


  —No serás pobre por mucho tiempo —razonó su esposa—. Además, siempre te queda el consuelo de tener una esposa rica.


  Mateo, que aún no había olvidado su gesto cuando le propuso lo referente a las acciones, sonrió amargamente.


  —Sí, Adelaida, eres rica —admitió— pero en cuanto a saber hacer el mejor uso de tu dinero, es harina de otro costal. Si yo fuera mujer y dispusiera de tus rentas, te aseguro que antes de medio año me movería en una esfera completamente distinta a la nuestra actual. Claro que no vendría aquí sin conocer a nadie y que no me sería necesario estar pendiente de las notas de sociedad de los periódicos para saber a quién tenía cerca de mí.


  —¿Y cómo lo conseguirías? —preguntó su esposa, interesada.


  —Las mujeres tenéis vuestro sistema para saber estas cosas —alegó él, encogiendo los hombros—; pero si quieres saber lo que haría, yo, en lugar de ir a un hotel pretencioso en Brighton durante el invierno para tropezarme con gente de la City que conocemos de sobra, me iría con el chico a la Riviera y me instalaría en un gran hotel. Ten la seguridad de que es mucho más fácil conocer a la gente en el extranjero que aquí. Das a entender que tienes dinero y que sabes gastarlo. Sé espléndida hasta la prodigalidad, rodéate de jóvenes de la aristocracia, hazles regalos, llévalos en tu coche a restoranes adonde no pueden permitirse el lujo de ir. Hay un sin fin de gente con la que te conviene alternar, hambrientas de dinero y de las cosas que consigue el dinero, de la misma manera que tú lo estás de conocer a la gente elegante. Acércate a ellos sin remilgos y hazles saber que puedes pagar lo que desees. Y lo conseguirás.


  La señora Garner estaba entusiasmada.


  —Eres listo como tú solo, Mateo. No me extraña que triunfes en los negocios. La semana próxima me iré al extranjero.


  —Si quieres otro consejo, mudémonos de casa. No es lugar que nos corresponda. Nuestros vecinos son gente de la City, y ya hemos sacado de ellos lo que queríamos. Mis dos socios no quisieron aceptar un título. A mí me será ofrecido antes de un año, y lo aceptaré, porque deseo entrar en la Corte. Después haré que seas presentada a los reyes.


  La señora Garner, en pleno éxtasis, apretó la mano de su marido.


  —Mateo querido, ¡cuánto me agrada salir a almorzar contigo! Lástima que no puedas tomarte unas vacaciones.


  —¡Bonito embrollo se armaría si lo hiciera! —observó él, complacido.


  Mirando en torno suyo, la señora Garner fijó sus ojos en la que le pareció ser una cara familiar. Unas pocas mesas más allá, Rosina, luciendo un nuevo modelo de Matilde, de máxima simplicidad, pero gracioso y excitante, almorzaba con Reggie Towers, que hacía una de sus ahora raras visitas a Londres. La señora Garner apretó el brazo de su esposo.


  —Aquella chica me es conocida —observó—. No…, la de la derecha, aquella tan bonita… y elegante además. La que está con un joven de traje gris.


  Mateo, contrariado, reconoció a Rosina. Sus miradas se cruzaron, y Rosina disimuló su atención con una leve sonrisa, y Mateo, reuniendo todo su valor la saludó con la mano, cumplido que ella le devolvió deferentemente.


  —¿La conoces? —exclamó la esposa— ¡Dime quien es!


  —Es Rosina Vonet —explicó Mateo—, la muchacha de la que ya hablamos, con la que me crié en Norchester, la misma que estaba en el parque de Kensington cuando nos encontraste juntos.


  —¡Aquella mocosa! —saltó indignada Adelaida—. ¡Lo que le costará que la traigan a lugares como éste! ¡Y con un tipo tan vulgar! Jamás me hubiera imaginado tal desfachatez. Y de lo que me contaste de Norchester, permítame que te diga que no creo ni jota, Mateo. La viste en la tienda de Matilde. Ya vi cómo os mirabais. ¡Y menos mal que ya no trabaja allí!


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Mateo.


  —Porque le escribí a Matilde lo que venía al caso. Le dije que no compraría ningún vestido que pudiera llevar aquella clase de tipejo. ¿Y tú la saludas, Mateo? ¡Me dejas hecha de piedra!


  Estaba excitada, y cuando se ponía así su rostro se congestionaba como la cresta de un gallo. Y llamó al camarero que pasaba.


  —Dígame, ¿sabe quiénes son esos que ocupan aquella mesa? Ella es modelo de una casa de modas. No comprendo cómo se permite la entrada a gente tan ordinaria.


  El camarero, tras escuchar con deferencia a la señora, miró a Rosina y su acompañante, y cuando se volvió sonreía tristemente.


  —La señorita no sé quién es, señora. No es clienta de la casa. El caballero es lord Reginald Towers, hijo del Duque de Rochester. Es asiduo al restorán.


  —¿Aquel muchacho? —farfulló la dama.


  —El mismo, señora.


  La señora Garner se mantuvo callada unos instantes, después de irse el camarero.


  —Tendré que creer lo que me dijiste, Mateo —manifestó, con evidente inconsecuencia—. Lo mejor sería que al pasar saludaras a la señorita. Puedes explicarte. Habiéndoos criado como hermanos, lamento mucho haber sido la causa… de que perdiera su empleo.


  Mateo bebió con aire pensativo mientras miraba a la pareja, y cosa rara, sentía en su interior el mordisco de los celos. Jamás había visto a Rosina tan atractiva.


  —Lo haré en otra ocasión —murmuró—. No deben desear que se les moleste ahora. Y, además… tanto su vestido… como el hecho de venir acompañada de lord fulano de tal… no parece decente. Ya averiguaré lo que corresponda.


  Ella sonrió, tolerante.


  —Como quieras, Mateo. Pero, con todo, no se ha de ser demasiado puritano. ¡Hijo de un duque! ¡Jamás lo hubiera sospechado!


  CAPÍTULO VIII


  Rosina se mostraba indecisa en aceptar. Sentada en medio de la salita, miraba a Violeta y retorcía entre sus dedos nerviosos la tarjeta que le había enviado Mateo. Su amiga enfocaba la cuestión de una manera positiva y despreocupada.


  —Tu amigo está en París, tu prometido en Nueva York… y ten la seguridad de que no desperdiciará ninguna ocasión de divertirse… y tú tan modosita y buena qué ningún hombre se atreve a invitarte. Desde hace diez días has agotado los recursos culinarios para dar variedad a tus pobres comidas, y el panorama de esta noche son huevos con jamón, y en el Savoy, invitada por un amigo de toda la vida. ¡Y aún dudas! ¿Pero qué es lo que te pasa? ¿Es que no tienes ganas de cenar?


  —Claro que tengo —confesó Rosina—. Si alguna vez me meto en un atolladero, ten por cierto que será por mi apetito.


  —¿Acaso te desagrada el hombre? Reconozco que es un pretencioso y que le tiene un miedo cerval a su mujer; ¡pero no creo que te vaya a comer!


  —Aprecio a Mateo. Él, Felipe y yo… bueno, ya te lo he contado muchas veces… Pero desde que llegamos a Londres, Mateo parece otro. Jamás se fijó en mí allá en Norchester. Era como un hermano. Y aquí ya fue distinto. No quisiera ser injusta con él; pero cuando estoy a solas con él, me siento atemorizada.


  —¡Bobadas! —exclamó Violeta quitándose una zapatilla y examinando con cara preocupada la suela gastada—. Eres una novata, Rosina. ¡Con lo que me gusta acorralar a un hombre cuando sé lo que va a decir!


  Rosina volvió a leer la nota. La había escrito Mateo en su casa de Belgrave Square; el tarjetón ostentaba sobre el nombre una cimera:


  
    Querida Rosina:


    Tengo ganas de saber de ti y de Felipe. Ya que no te acaba de gustar ir a Fretoli, ¿aceptarías mi compañía para ir al Savoy esta noche a las ocho? Como no tendrás tiempo para responderme, te aguardaré allá. Si no vienes, cenaré solo y ya nos veremos en otra ocasión.


    Con todo mi afecto,


    MATEO


    P. S. —Mi esposa está en Cannes.

  


  —Iré —decidió Rosina.


  —Serás una estúpida si no lo haces —declaró su amiga.


  


  Mateo la esperaba en el vestíbulo del restorán cuando llegó. Al verla no pudo reprimir una exclamación de alegría. Aunque cuidadoso de su persona, sin el aspecto de ordinariez que tenía cuando vino a Londres, conservaba algún vestigio del Mateo de antes al sonreír. Rosina estaba contenta.


  —Me encanta este sitio y al mismo tiempo le temo —confesó la joven mientras descendía por la escalinata—. Me parece estar viendo a la buena señora McAlister sentada en su rincón cuando vengo aquí. ¡Jamás olvidaré la cara que puso cuando el señor Erwen la hizo levantar a las cuatro de la madrugada!


  —Fue el primero de tus cortejadores, ¿no? —observó Mateo.


  —Fue un amigo adorable y muy considerado. También es otro recuerdo de aquí… ¡Qué fiesta la de la noche del estreno de su comedia! Casi acabó en tragedia. Fue la primera vez que bailé con alguien que sintiera la música, la primera fiesta de verdad a la que asistí.


  —Ahora vas a muchas, ¿no? —inquirió él.


  Rosina ocupó su puesto ante la mesa que él se había hecho reservar.


  —A muy pocas —contestó—. La última vez fue… el día en que te vi con tu esposa. ¿Aún está tan enfadada conmigo, Mateo?


  —En lo más mínimo. Ya ni se acuerda.


  —No acabo de hacerme a la idea de que estés casado, y si no recuerdo mal eso no entraba en tus planes cuando vinimos.


  —En efecto, no tenía idea de que se presentara una oportunidad semejante. Ya te figurarás, Rosina, que no me casé por amor.


  —Mateo, ¡no digas cosas tan abominables!


  —Lo que te digo no tiene nada de abominable —protestó—. Me casé para consolidar mi posición en la sociedad.


  —¿Y ella? —preguntó, curiosa, Rosina—. ¿Qué ha ganado con ello?


  —No es asunto que me incumba —replicó Mateo—. No se mete en mis cosas. Se ha ido para dos meses. Naturalmente, me siento bastante solo.


  —Debes tener infinidad de amigos.


  —Tengo muchos entre los comerciantes de la City. Pero cuando salgo del despacho me olvido de todo lo relacionado con el negocio. Trabajo duramente, mas, en cierto modo, soy un enamorado de los placeres. Me gustan los buenos restoranes, la buena comida, los buenos vinos y la compañía de una mujer hermosa como tú, Rosina.


  —No tienes necesidad de hacer cumplidos, Mateo —declaró ella, con un mohín de disgusto.


  —Cuando te miro no puedo eludirlos, Rosina. Me los inspiras tú.


  —Fue algo desagradable que tu mujer le escribiera a Madame —insinuó la joven para dar un nuevo sesgo a la conversación.


  Mateo frunció el ceño.


  —De eso mismo quería hablarte —observó—. Puesto que Madame te ha despedido, debo compensarte yo. Te lo digo formalmente.


  —No habrá necesidad —le aseguró ella—. La carta me creó una situación difícil; pero aunque la modista me despidió, cambió de parecer al intervenir el señor Vaculos. Ahora sólo exhibo modelos cuando no está presente tu mujer.


  —¿Entonces sigues con Matilde?


  —Mi buen Mateo —exclamó riendo—, ¿crees que de otro modo llevaría este vestido? No es una baratija. Este modelo costaría sesenta guineas, y cuarenta la reproducción.


  —¿Así que no es tuyo? —preguntó Mateo, extrañado.


  —¡Qué va a serlo! Gano cuatro libras y media semanales, tengo que vivir y he de comprar mis cosas. Madame nos permite llevar modelos cuando vamos a lugares distinguidos, en los que suele haber cronistas de sociedad y gente de dinero. Éste es un modelo de Matilde. Es una forma de exhibir sus creaciones.


  —¿Entonces tu traje del otro día…?


  —De Matilde… también. Hasta las medias tenían un tono especial. Supongo que te fijaste. Madame es muy espléndida cuando sabe que voy a almorzar con un amigo. El amigo que me acompañaba tiene tres hermanas que se visten en la casa.


  Mateo sentíase confundido. Tuvo que reconstruir sus ideas.


  —¿No es una manera muy precaria de ganarte la vida? Con tan exiguos ingresos y sin posibilidades de ahorrar, debieras procurarte un amigo generoso que te ayudara a vivir.


  —Mi querido Mateo —exclamó ella, sonriente—. Yo no soy como tú, que te preocupas del mañana. Algún día, y no tardará mucho, me casaré con Felipe. Hasta entonces lucharé como pueda. Empiezo a tener fe en mi estrella. He salvado grandes apuros.


  —¿Tienes noticias de Felipe? —inquirió él, contrariado.


  —Cada semana. Después de luchar mucho, ha publicado un par de narraciones… de las que puede estar orgulloso. Al principio anduvo despistado al cultivar el género literario más ruin; pero no creo que vuelva a incurrir en semejante equivocación. Terminó su novela y está a punto de estrenar una comedia. Estoy segura de que obtendrán buen éxito. Y tan pronto como esto suceda vendrá a buscarme o iré yo.


  Mateo apuró el champaña y se inclinó por encima de la mesa con el aire de quien ha tomado una decisión.


  —Rosina, ya sabes que te quiero.


  —No lo he dudado nunca. Tenía que ser así, porque de otro modo no te preocuparías de salir conmigo.


  —Te quiero mucho —repitió Mateo—, y a veces me siento muy solo. Quisiera estar siempre contigo. ¿No podríamos vernos más a menudo?


  Ella le miró fijamente por encima de un ramillete de rosas. Era un Mateo casi desconocido. Por un instante Rosina envidió el aplomo de Violeta.


  —Me temo que no… Mateo, somos viejos amigos; pero media tu esposa… No quisiera verte a escondidas, y me desagradaría que Madame recibiera otra carta que me costara el empleo.


  Aclaró Mateo su garganta, que parecía habérsele secado.


  —Debieras independizarte de Madame —le aconsejó—. Yo te ayudaría.


  —No podrías hacerlo —le aseguró ella, haciendo un esfuerzo por contener un impulso de indignación.


  —¿Por qué no? Soy rico, Rosina; cada día lo soy más. No sabes cuán grande es el poder del dinero… Jamás lo has sabido. Puedo comprarte esos vestidos que llevas prestados; las perlas que acariciarían tu garganta; podría…


  Mateo hizo una pausa, singular y dramática. Una palabra llegada a sus oídos desde la mesa inmediata, cortó el hilo de su elocuencia. Se quedó con la boca abierta, anhelando captar la conversación de sus vecinos. Para Rosina, enojada por el cariz que tomaba la velada y que se sentía agitada por su incontenible indignación, aquella pausa fue providencial. Ahogando sus propios sentimientos observó a su compañero, cuya expresión le causaba viva extrañeza.


  —¿Qué te pasa, Mateo? ¿Te encuentras mal?


  Él llamó a un camarero.


  —Tráigame un periódico de la noche —le ordenó, con muestras de agitación—. ¡Rápido! ¡Tráigamelo en seguida!


  El hombre llamó a un botones, que salió disparado.


  Mateo se volvió hacia la muchacha.


  —¿Qué te decía…? —le preguntó medio trastornado a Rosina.


  —Algo sin importancia. Estás como chiflado. ¿Qué es lo que te pasa? —insistió Rosina.


  —Esos idiotas —explicó bajando la voz— hablan de un rumor… de un rumor que… de confirmarse me afectaría económicamente. Bueno, ya se ha pasado el susto. ¿Pero qué te estaba diciendo…? ¡Ah, ya sé! ¿El joven con quien almorzaste el otro día… es…?


  —¿Es qué?


  —Quiero saber si está enamorado de ti.


  —En lo más mínimo —declaró ella—. Es un muchacho adorable, simplemente, y sabe que estoy muy sola. Ha sido destinado a la Embajada de París, creo que de segundo secretario…


  —¡Pues vaya zoquete que debe ser si yendo contigo no se ha enamorado aún! —observó Mateo—. Yo no podría evitarlo.


  Rosina se apoyó en el respaldo de la silla para reír más a gusto.


  —¡Pero, Mateo! —dijo con sorna—. ¿Tú enamorarte de alguien?


  El botones trajo el periódico. Mateo lo examinó con mirada febril. Rosina miró a su alrededor. Entre los concurrentes reinaba cierta excitación; la gente miraba sus relojes y algunos grupos iniciaban la retirada. Mateo tiró con rabia el periódico.


  —¿Sabes lo que pasa? —exclamó con voz áspera y desagradable—. Alguien del Gobierno o de los sindicatos nos ha traicionado. Esta noche se declaran en huelga los obreros del ramo de transportes en toda Inglaterra. Desde media noche no funcionará ningún tren. ¡Malditas sean las Trade Unions! No se puede fiar uno de ellas. ¡Si yo fuera el Gobierno los metería a todos en la cárcel!


  Rosina no se acababa de percatar de la tragedia que amagaba.


  —¿Y por qué se va la gente? —preguntó, mirando en torno suyo.


  —La gente que vive en las afueras se apresura a regresar a sus casas. De un momento a otro dejarán de funcionar todos los medios de comunicación. Y lo difícil será hallar un taxi.


  —¿Debemos marcharnos también?


  Mateo parecía indeciso.


  —Quisiera bailar contigo y no terminé de decir lo que quería. Además, pasará algún tiempo antes de que nos volvamos a ver. Se acerca un período de preocupaciones para mí. Lo mejor será que te deje en tu casa, Rosina. Tengo el coche fuera. Luego iré al club a ver qué noticias hay.


  Rosina decidió confiar en el futuro en la divina providencia. Disimuló el mal rato que acababa de pasar y se mostró simpática. Cuando se dirigía a su casa aún tuvo humor para proponerle una nueva entrevista.


  —Mateo, gracias por haberme invitado —dijo al darle la mano—. He pasado una noche encantadora. Terno que me entusiasman con exceso las cosas buenas e ir a los sitios elegantes. Deseo que soluciones tus problemas y que nos reunamos otra vez. Pero…


  —Continúa —la invitó él al comprobar su indecisión.


  —Pero no me gustó tu manera de hablar antes de saber lo de la huelga. No te comprendí, y tenía la vaga sensación de que no deseaba adivinar tu intención. En el fondo soy una boba… Te habrás reído de mí. Te ruego que no lo hagas más.


  Él la miró con un ceño de incredulidad y de fastidio al mismo tiempo.


  —No puedo creerte —afirmó—. No eres distinta a las demás muchachas. En Norchester éramos unos chiquillos; pero aquí nos sabemos bien la lección. No vamos a pretender vivir como niños perdidos en el bosque. Tú has flirteado, has tenido tus aventuras… has de haberlas tenido.


  —No me siento en lo más mínimo perdida en el bosque, Mateo —protestó ella con gentil donaire—, ni pretendo conocer muchas cosas, de las cosas que ignoraba en Norchester, ni ocultar que en muchos aspectos he sufrido serias decepciones. La vida parece una cosa maravillosa…, y no lo es. Pero, aparte de esto, Mateo, no he cambiado desde entonces ni cambiaré jamás. Me gustan las cosas bellas, como me gustaban en Norchester cuando conseguíamos escapar de la lobreguez de nuestra vivienda y nos echábamos bajo los pinos, contemplábamos la puesta del sol y oíamos el rumor de los maizales agitados por el viento y el canto de los ruiseñores en los árboles. Odio lo feo. En Norchester lo más desagradable para mí era la casa en donde vivíamos, la capilla a la que nos hacían ir, la fábrica donde trabajábamos y la gente sucia que se movía por aquellas calles. Pero aún hay otra clase de fealdad peor que aquélla, más horrible. He tropezado con ella, Mateo, pero no invadirá nuestras vidas… a no ser que nos empeñemos en salir del camino que ha trazado nuestro destino.


  —¿Me permites que suba un momento? —le suplicó Mateo.


  —No se permiten visitas de caballeros —dijo ella, riendo—. Pero quedamos amigos, ¿verdad, Mateo? —añadió, dándole nuevamente la mano—. ¿Me has comprendido?


  —Comprendo perfectamente que eres una visionaria sin sentido práctico —declaró él.


  CAPÍTULO IX


  Mateo, ante el inesperado desastre, se sintió próximo al colapso. Durante la primera semana de paro se mantuvo tan boyante e imperturbable como de costumbre. Pero el esfuerzo empezaba a notarse. La caída de las acciones de los Ferrocarriles Nacionales había sido vertical y en la última compra de valores había invertido hasta el último penique de sus posibilidades. Y por fin llegó el día fatídico. Llevaba en el bolsillo un talonario inútil. Mediaba la tarde cuando, desobedeciendo sus agentes de bolsa las órdenes que les había dado, le mandaron una carta urgente al despacho. El texto era breve y perentorio: en el plazo de veinticuatro horas tenía que liquidar su descubierto de veintiocho mil novecientas libras; de lo contrario se verían en la necesidad de vender sus títulos al precio que se cotizaran. El resultado sería la más absoluta ruina.


  Salió del despacho a la hora de costumbre y se dirigió a su casa de un modo maquinal. Su esposa seguía en la Riviera, y celebraba la oportunidad de estar solo. Una petición a su mujer hubiera sido tan inútil como a alguno de sus socios. Todos tenían horror a la especulación en cualquier forma que fuera. Hasta recordó, demasiado tarde por cierto, que en la escritura de constitución de la sociedad se prohibía, en una cláusula expresa, toda relación con el mercado de valores si no era para una inversión estable. Permaneció en su despacho, amueblado quizás con excesiva ostentación, durante más de una hora mordiéndose las uñas y dando vueltas a las probabilidades que tenía para salir del atolladero. Por fin se decidió a llamar por teléfono al domicilio privado del socio más importante de la firma de sus agentes de Cambio y Bolsa, y le dijeron que estaba en el club. Y tomando un taxi se dirigió allí. Esperó en el vestíbulo más de cinco minutos, y cuando por fin apareció el agente acogió a su visitante con una cordialidad superficial.


  —Morgan —le dijo Mateo—, no me rindo con facilidad, como usted sabe; pero me haría un gran favor si retrasara la liquidación de mañana.


  El agente se quedó pasmado.


  —Amigo Garner —protestó—, eso es imposible. Piense que hasta el último penique que posee nuestra sociedad está invertido. Hemos sacado lo que hemos podido de nuestros banqueros, y aun queriendo salvar a nuestro mejor cliente de la bancarrota, no llegaríamos a reunir ni una cuarta parte de lo que usted precisa.


  —La venta de mis valores representaría una pérdida cuantiosa para mí —declaró Mateo—. Son valores que no deseo lanzar al mercado bajo ningún concepto.


  —¡Pero si estamos perdiendo dinero cada día que transcurre! —insistió Morgan, algo impacientado—. Prescinda de tales reparos. Ha ganado dinero en otras ocasiones, y alguna vez tenía que perder. Ya se levantará… ¿Quiere beber algo? He de dejarle.


  Mateo aceptó un whisky con el fin de ganar tiempo.


  —No me lamento por las pérdidas —dijo—; pero tengo un déficit de cincuenta mil libras, y quiero pedirle un favor, señor Morgan. Jamás los he pedido a nadie. Aplace la liquidación de mañana.


  —No puedo, en absoluto —replicó Morgan de manera tajante—. No es cuestión de falta de confianza ni de nada por el estilo. Simplemente, es porque no tenemos dinero. No es que nuestra firma sea insolvente; pero hasta el último penique está empeñado en este trance.


  Mateo permaneció callado unos instantes. El agente terminó su bebida y examinó el reloj.


  —Lamento tener que dejarle; pero he de ir al Savoy a cenar con unos clientes.


  —¿Entonces no puede hacer nada por mí? —persistió Mateo.


  —Nada en absoluto. Sólo queda un camino. Usted se resiste a vender sus valores con pérdida. Si, en efecto, son acciones saneadas, podría pignorárselas y anticiparle el dinero que necesite. El Banco pondrá obstáculos; pero lo hará tratándose de un cliente como usted.


  Mateo miró a través de los cristales hacia St. James Street. Nada indicaba en su rostro la naturaleza de sus pensamientos. La sugerencia de su agente se había canalizado en un sentido impreciso que le atosigaba desde hacía más de una hora.


  —Bien; espero facilitarle esta solución. A las nueve dispondrá de un cheque o de acciones para pignorar.


  —Eso son ganas de cumplir. Perdone mi impaciencia; pero he de irme. La City está hecha un infierno…


  Mateo se encaminó lentamente a Belgrave Square. Una vez en su casa se vistió de etiqueta, comió solo sin decir palabra, y luego, anunciando que se iba al club, tomó el sombrero y el abrigo y salió a la calle. Ya en la City, hizo detener el taxi cerca de Mansion House y se encaminó por las ahora desiertas calles hacia el imponente edificio de Faringdon, Nettleby, Ford y Compañía. Abrió la puerta sin llamar e inmediatamente se iluminó el pasillo. Benjamín Stone se había puesto en pie.


  —Me alegra encontrarle alerta, Stone —dijo Mateo, con tono protector—. ¿Todos se fueron?


  —Hace horas —replicó algo sorprendido el hombre.


  —Voy a buscar unos papeles que dejé en el despacho del señor Faringdon —explicó—. Además escribiré un par de cartas. No se preocupe si me oye andar de un sitio para otro.


  El guardián volvió a sentarse y Mateo continuó su camino. Entró en el despacho privado de Faringdon, cerró la puerta, y encendió las luces. Permaneció inmóvil, escuchando, un par de minutos. Seguro de que Benjamín Stone no se había movido de su sitio, separó una llave de su llavero y abrió un cajón del escritorio. Era la llave que había hecho reproducir y que más de una vez había usado en busca de información. En esta ocasión buscaba algo más definido. Antes de transcurrir cinco minutos dio con lo que buscaba, un manojo de llaves entre las que estaba la de la caja fuerte. Volvió a cerrar el cajón y se paró a escuchar. Tanto en la calle desierta como en el amplio edificio reinaba un imponente silencio. Convencido de que nadie le espiaba apagó la luz y lentamente cruzó el corredor hacia su despacho. Permaneció allí un buen rato, absorto en profundas reflexiones. Finalmente se dirigió adonde Benjamín Stone permanecía sentado.


  —Stone —dijo—, necesito un periódico de la noche para ver qué vapores salen. Encontrará algún vendedor de diarios antes de llegar a Moorgate Street. Mientras tanto, vigilaré yo.


  Benjamín Stone se levantó lentamente y recogió el sombrero de la percha.


  —Salir de aquí en las horas de vigilancia es contrario a las órdenes que tengo —declaró el viejo con sequedad—. La responsabilidad recaerá sobre ti.


  —Naturalmente —replicó Mateo—. Cierre la puerta al salir. Estaré en mi despacho.


  Benjamín Stone hizo lo que se le había ordenado. Mateo oyó el cierre de la puerta de la calle y el ruido de las pisadas en la acera. Entonces subió al piso de arriba, donde estaba la cámara blindada. Tardó un rato hasta dar con la llave precisa. Pero por fin abrió la caja. Había una serie de cajones de acero, cada uno con su etiqueta y un número pintado en negro. El n.º 15, algo más espacioso que los demás, ostentaba la simple inscripción de Inversiones. Los dedos de Mateo ardían cuando separó la llave. Abrió sin dificultad. Sus ojos brillaban mientras examinaba los pliegos, bien arreglados, cada uno con su sello de lacre. Había acciones de muchas compañías subsidiarias, algunas radicadas en el extranjero, las que dejó de lado después de examinarlas. Después dio con un pliego, no muy grueso, en el que se indicaba:


  
    BONOS DEL TESORO


    PROPIEDAD DE JORGE NETTLEBY.

  


  Lo guardó en su bolsillo, y continuó la búsqueda hasta encontrar otro pliego oblongo que llevaba la indicación de


  
    ACCIONES PREFERENTES DE FARINGDON, NETTLEBY, FORD Y COMPAÑÍA


    Números 80 a 120


    PROPIEDAD DE ARTURO FARINGDON

  


  Y finalmente con otro más abultado de Bonos del Tesoro, con su precio de coste, 15 000 libras, asimismo a nombre de Faringdon.


  Mateo hizo un cálculo mental. Las acciones de la Sociedad se cotizaban a 120, incluso en este momento de represión. Si las admitían a la par valían 10 000 libras. Las acciones eran de cien libras. Los dos lotes de Bonos del Tesoro valían otras treinta mil libras. Era más que suficiente. Guardó los tres paquetes en su bolsillo y arregló cuidadosamente los documentos que había dejado. Luego cerró el compartimento. Entonces exhaló un suspiro. Se sorprendió al notar que temblaba como un azogado. Un miedo horrible le paralizaba. Sin haber oído ninguna pisada ni el menor ruido se daba cuenta de que no estaba solo. Casi en este mismo instante la bronca voz de Benjamín Stone rompió aquel terrible silencio.


  —¡Manos arriba, rápido! ¡Pronto o disparo!


  Mateo obedeció, tembloroso, pues era cobarde. Benjamín Stone, pálido e inflexible, permanecía a pocos pasos de distancia, Benjamín, el predicador, el seráfico, con una pistola automática, arma mortífera con la que le apuntaba sin que la mano le temblara.


  CAPÍTULO X


  —¡Dios mío! ¡Pero si es Mateo!


  El joven, en aquellos instantes, se sentía incapaz de salir del atolladero. Incluso la identidad de quien le había descubierto no le evitó comportarse como un cobarde. Más tarde se dio cuenta de la gran oportunidad que había perdido. Con sangre fría y valor hubiera podido explicar satisfactoriamente su presencia en la cámara acorazada de la sociedad. Pero en lugar de ello permaneció inmóvil, como un rufián convicto y confeso, ante la pistola con la que Benjamín Stone le apuntaba.


  —No pude imaginar que fueras tú —manifestó el viejo con voz alterada—. Pensé que era algún ladrón que se hubiera quedado escondido. Deja esos valores en su sitio.


  —No puedo hacerlo —replicó Mateo, haciendo un gran esfuerzo—. Los necesito aunque sólo sea por un par de días. Venga a mi despacho y se lo explicaré todo.


  —Sea la que sea tu explicación, no te llevarás esas acciones —le aseguró Stone—. Será mejor que las dejes donde estaban.


  —Las tomo en calidad de préstamo. Antes de quince días estarán en su sitio.


  —No; ahora mismo —replicó Stone con firmeza—. Dame las llaves de la puerta.


  Mateo no tuvo fuerzas para negarse. Se las dio sin chistar. Stone cerró la estancia, y obedeciendo su gesto decidido Mateo le siguió hacia el despacho.


  —Dame esos sobres —ordenó el viejo apenas entraron en él.


  Mateo obedeció y se dejó caer sin fuerzas en una butaca.


  —No olvide que me debe su empleo —le advirtió— y que tengo perfecto derecho a abrir la caja fuerte. Soy un socio de la empresa.


  Benjamín Stone, con los tres pliegos en la mano, sentóse en un sillón ante su antiguo pupilo y le miró fijamente.


  —Mateo Garner, Faringdon me dio instrucciones especiales cuando empecé a trabajar como guardián nocturno. En primer lugar, nadie que no fuera él, o el señor Nettleby, podía tocar la caja fuerte. Las llaves estaban guardadas en un cajón de su escritorio particular. Tampoco tienes derecho a entrar en su despacho, y menos a abrir los cajones del señor Faringdon. Entraste allí como un ladrón. No puedes negarlo. Lo leo en tu cara. ¿Qué significa tu proceder?


  —Sólo que he perdido dinero jugando en la Bolsa. Necesito treinta mil libras para mañana. Intenté reunirlas por todos los medios; pero me fue imposible. Entonces decidí tomar prestadas estas acciones hasta que cambie el panorama actual. Mi agente las habría pignorado y todo hubiera ido bien de no interferirse usted.


  —¡Tomarlas prestadas! —replicó con amargura Benjamín Stone—. ¿No es ésa la excusa que alegan los ladrones sorprendidos con las manos en la masa?


  —¡En mala hora le di el empleo! —exclamó Mateo—. Supongo que siendo tan puritano no habrá manera de sellarle la boca. ¿Qué quiere por esas acciones y por su silencio? Le doy mil libras.


  De pronto pareció que Benjamín Stone se absorbía en lejanos pensamientos.


  Sus recuerdos habían reavivado otros instantes de agonía… un despacho vacío, el rumor de pasos en la obscuridad, el ruido de una puerta que se cierra. Temiendo caer al suelo, se apoyó en la mesa.


  —Mateo Garner, si esperas piedad de los hombres, contéstame sin mentir. La noche del domingo en que partisteis de Norchester faltaron cincuenta libras de mi despacho. ¿Quién las cogió?


  —Yo las tomé —replicó con aplomo Mateo—. Tenía derecho a hacerlo. Mientras trabajé con usted me pagó menos de lo que merecía, y, al dejarle, les dio cincuenta libras a Felipe y a Rosina, mientras que a mí sólo me entregó el legado. Tenía una llave de la fábrica y fui a tomar lo que me correspondía.


  En el rostro de Benjamín se entremezclaron el horror y la alegría al mismo tiempo.


  —¡Y yo que creí que había sido Felipe —murmuró—, y hasta a sabiendas de Rosina! Le he tenido hasta ahora por un vulgar ladrón. Por eso mi corazón se convirtió en una piedra para ambos. ¡Dios me perdone!


  Y dicho esto se quedó un momento inmóvil. De repente se puso en pie.


  —Ven conmigo y pon las acciones en su lugar —ordenó—. Luego, quiero hablar seriamente contigo.


  —Pero, por favor…


  —No te escucharé hasta que hayas devuelto los valores a la caja —le interrumpió el viejo, inconmovible—. Después que lo hayas hecho, trataremos de tu problema.


  Mateo se levantó de mala gana y juntos caminaron por el pasillo hasta llegar a la caja fuerte. El joven abrió la caja en silencio y dejó en su sitio los pliegos. Luego entraron en el despacho de Mateo, que estaba lívido de miedo y de rabia.


  —Esto es mi ruina —farfulló.


  —Siéntate, y cuéntame como te metiste en ese berenjenal —manifestó Benjamín Stone.


  —Necesitaba ganar dinero para igualarme con los demás socios de la casa. Operé con buen éxito en la Bolsa desde que me hicieron socio. Pero poco antes de la huelga de transportes cometí mi primera falta. Compré Ferrocarriles Nacionales cuando estaban bajos de cotización. Un ministro me había asegurado que no habría huelga.


  —Jugaste, perdiste y ahora querías convertirte en ladrón —observó el viejo—. Pues bien, escúchame. ¿Qué cantidad necesitas para mañana?


  —Veintiocho mil novecientas libras.


  —Dame el nombre de tus agentes y yo lo arreglaré.


  Mateo se quedó boquiabierto al oírle.


  —¡No diga tonterías! —exclamó, turbulento—. Usted está arruinado y no puede arreglar mi asunto. No tiene donde caer muerto.


  —¡Qué mal informado estás! —repuso con frialdad Benjamín—. Pagaré lo que debas y ya me devolverás el dinero cuando se normalice la situación.


  Tanto su tono como su gesto eran convincentes; pero a pesar de ello Mateo no se convencía de que aquello pudiera ser verdad. Permanecía sentado, con la boca torcida por un gesto de incredulidad.


  —Tú, Mateo, eres de natural astuto; pero idiotamente egoísta. Sólo confiaste en tus juicios para sentar conclusiones. Me consideraste un tonto cuando no quise seguir tus consejos para renovar la fábrica. Tenía mis razones para ello. Primero porque la instalación era anticuada y luego porque las otras tres fábricas de Norchester, equipadas con los adelantos más modernos, son mías. No he tenido tropiezos económicos. Jamás supo nadie lo que poseo; pero soy rico.


  —¿Entonces qué diablos hace aquí cobrando tres libras a la semana? —preguntó Mateo admirado.


  —Lo sabrás —repuso el viejo—. Es la penitencia que me impuse. Era el responsable de vuestras vidas y de vuestro futuro. Aun siendo buena mi intención, fracasé estrepitosamente como tutor. Felipe, víctima del alcohol, emigró a América. Rosina se ha salvado sin ayuda mía. Tú, sin conciencia ni corazón, parecías encarrilado por el camino de la prosperidad; pero ahora estás en la ruina. Cuando me percaté de mi fracaso decidí hacer penitencia, Me sometí a la servidumbre y viví con el producto de mi trabajo. Alguna vez consideré que me debías pagar más de tres libras semanales. Pero, en fin, he tenido la suerte de ganar lo justo para malvivir.


  Mateo se secó el sudor de la frente con el pañuelo. Se había recobrado. ¡Era todo tan fantástico y providencial! Se salvaría de la ruina…, no tendría que enfrentarse con la miseria.


  —¡Cuánto se debió reír cuando le compré la fábrica! —dijo— ¿Siempre tuvo en sus manos el control de la industria?


  —En absoluto.


  Mateo le miró sorprendido; en sus ojos brillaba la admiración.


  —¡Vaya! Jamás creí que nadie pudiera tomarme el pelo de esa manera.


  —El hombre que sólo piensa en sí mismo y se vale de métodos ruines, suele perder a la larga —declaró Stone—. Valerse de mi más íntimo colaborador, comprando su conciencia y su alma por cincuenta libras, es algo propio de ti, Mateo. Fue una bajeza.


  —¿Por qué? —preguntó Mateo—. Le tenía medio muerto de hambre, bajo sus garras desde hacía más de treinta años. Era campo abonado para una maniobra de ese estilo.


  Benjamín Stone rió para su capote de una manera sutil; su levísima sonrisa ocultaba una infinita alegría.


  —Conseguiste tus imaginarios conocimientos fisgando en mis libros. Para que te convenzas del engañoso resultado de tus métodos, te lo explicaré todo. Cuando Mulholland llevaba diez años trabajando a mis órdenes, le di una gratificación de doscientas cincuenta libras; a los veinte, mil libras y a los treinta, dos mil quinientas libras. Mulholland es ahorrador e invirtió el dinero sabiamente, según su manera de vivir. Hoy es un hombre acomodado.


  Mateo sentíase humillado y vencido.


  —Trató mejor a sus empleados que a sus pupilos —murmuró.


  —Os traté como me habían tratado a mí de joven, sin tener en cuenta los cambios del tiempo. Fue un error y por ello hice penitencia. A ti te traté como merecías. De haber sido un hombre de bien, con principios cristianos, te hubiera convertido en mi socio; pero como no eras de fiar, te mantuve apartado. No obstante las ofensas que te haya podido causar, esta noche te he librado de pasar por un ladrón y mañana te salvaré de la ruina.


  Mateo no era capaz de contestar una palabra. Benjamín se puso de pie.


  —Debo advertirte que soy el guardián y que es hora de que salgas de aquí.


  Mateo salió a la calle desierta algo mareado, sin acabar de convencerse de su buena fortuna. Benjamín Stone volvió a ocupar su silla en la portería, donde permaneció sentado toda la noche con los brazos cruzados y las cejas ceñudas. Nada le había conmovido tanto como saber que Felipe era inocente.


  CAPÍTULO XI


  Rosina experimentó una desagradable impresión cuando después de tanto trajín llegó al andén de la estación Victoria, con la maleta en la mano, y se encontró frente al señor Vaculos, a quien hacía meses que no veía. Él aparentó reconocerla con dificultad y mientras observaba el equipaje que ella misma llevaba.


  —¿Por qué va cargada con la maleta? —preguntó, sin hacer ademán de quitársela—. ¿Es que no hay mozos?


  —No pesa. Prefiero llevarla yo misma —contestó la joven.


  —No veo el porqué. Tiene los gastos del viaje pagados y no creo que le guste a Madame que una empleada suya se rebaje de esa manera. ¿Dónde está la señorita Shaw?


  —La dejé a punto de ir al trabajo, como cada día —replicó Rosina—. Estoy segura de que Madame no tuvo intención de enviarla a ella. Se habría puesto loca de contento. Se casa con Monsieur Víctor, que vive en París. Por cierto —añadió—, ¿no has visto a Madame? Hace más de media hora que la estoy esperando.


  —Me pareció verla entrar al coche-salón —replicó Vaculos—. Tenemos asientos reservados. Ya nos veremos en el barco, ¿verdad?


  Rosina se aposentó en su departamento, casi repuesta de la desagradable sorpresa que le causó tropezarse con tal individuo. No cabía duda de que él apenas si se fijaba en sus encantos. Con todo se dispuso a gozar del viaje, novedad interesante en su vida.


  Al llegar a Folkestone, recordando lo que la había dicho Vaculos, permitió que un mozo le llevara la maleta y que un mayordomo le buscara un asiento para la travesía. Era un día de sol; pero el mar se mostraba muy agitado, por lo que no se sorprendió Rosina de no encontrar a Vaculos y a Madame sobre cubierta. La travesía fue un placer para ella, así como la vista de la costa francesa y el desembarco. Al bajar a tierra empezó a desinquietarla la ausencia de los dos. Miró a través de la ventanilla del tren, que se llenó rápidamente. El tiempo transcurría. Un intérprete de la Cook le indicó que iban a salir antes de cinco minutos. Iba a subir y a sentarse en cualquier butaca que hallara vacía cuando vio a Vaculos en la plataforma del coche, fumando un pitillo. Por primera vez, se alegró al verle.


  —¿Dónde se han metido ustedes? —exclamó ella—. El tren va a salir de un momento a otro, y yo sin encontrarles.


  —Pues ya lo ve —repuso él—. Aquí nos tiene.


  Rosina subió al vagón y él la instaló en un departamento vacío.


  —¿Ha comido algo desde que salió de Londres? —le preguntó Vaculos, interesándose.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Sólo me preocupé de encontrarles —confesó la joven—. Aún no he visto a Madame.


  Vaculos se entretuvo hablando desde la ventanilla con un muchacho que se hallaba en el andén, y al volverse le entregó una cesta de cartón en la que había un bocadillo de dimensiones descomunales, con una pechuga de pollo, y media botella de clarete. Sonó el silbato y el tren empezó a ponerse en movimiento. Rosina, que mordisqueaba el bocadillo, exclamó asustada:


  —¿Pero dónde está Madame?


  Su compañero la miró un instante francamente sorprendido.


  —Me olvidé de decírselo en el barco —observó—. A punto de arrancar el tren de la estación Victoria recibí una nota de Madame por la que supe que había salido en el primer tren de la mañana.


  Rosina, olvidada de su emparedado, miró fijamente a Vaculos, quien había abierto una novela al ocupar el asiento opuesto.


  —¿En el primer tren? —repitió la joven—. ¡Pero si la vi anoche y no me dijo nada! ¿Por qué no vamos juntos, como quedamos?


  Vaculos la miró por encima del libro.


  —Son cosas de Madame —replicó él, algo irritado—. Me figuro la causa de que se haya adelantado. Quería hablar a solas con el encargado de Félix, a quien le compramos la mayor parte de nuestros modelos, para prepararlo y para comprometer algunos modelos que a mí no me gustarían con toda seguridad. Suele hacer tales tonterías. Pero sabré cuánto me convenga por el mismo Félix.


  Vaculos se absorbió en la lectura, y su indiferencia contaminó a Rosina, que terminó de comer con apetito, bebió un poco de vino y se recostó en la butaca para contemplar el paisaje. No se daba cuenta de que estaba a solas con Vaculos. Por el pasillo del vagón transitaba la gente; su acompañante no mostraba el más mínimo interés por ella. Pasó un buen rato sin cruzarse una palabra. Aguardaban la segunda llamada para el almuerzo. Vaculos echó una ojeada a su reloj de pulsera.


  —Si quiere lavarse —sugirió—, el tocador está ahí mismo. Dentro de diez minutos iremos a comer.


  Poco rato después se encontró sentada ante una pequeña mesa. La deferencia de la servidumbre, la distinguida concurrencia y la comida la fascinaban. Todo le parecía delicioso, y hasta advirtió, sorprendida, que estaba bebiendo champaña. Su acompañante se portaba de manera exquisita; pero ello no le producía extrañeza a Rosina, pues era en él lo habitual. Vaculos le habló de sus viajes a Buenos Aires y Nueva York, donde había conocido a Douglas Erwen y tuvo noticias de Felipe, lo que la alegró oír.


  —Leí una narración de ese chico en una de las mejores revistas de allá. No estaba mal. Erwen me dijo que había escrito una novela formidable y que vendrá pronto a Londres.


  Rosina irradiaba satisfacción por todos sus poros.


  —¡No sabe la alegría que me ha dado la noticia! —manifestó Rosina—. El señor Erwen se lo llevó consigo y le dio una nueva oportunidad para triunfar.


  —Yo no comprendo la causa de semejante generosidad —observó Vaculos tranquilamente.


  Era la primera nota discordante. Rosina se sonrojó ligeramente.


  —El señor Erwen se ha portado como un amigo generoso y adorable. Le expliqué lo de Felipe y él comprendió mi situación.


  —Una pregunta puramente académica —expresó Vaculos, pensativo—. ¿Esa intensa fidelidad no le impone restricciones molestas en su vida?


  —¿Y por qué había de imponérmelas? —exclamó ella—. Mi fidelidad no llega a esclavizarme. Voy al teatro y ceno o almuerzo con quienquiera que sea lo bastante gentil para invitarme.


  —No está mal —observó Vaculos—; pero eso son simples naderías.


  —Pero aparte de estas naderías —manifestó Rosina— le espero con la misma paciencia con que lo haría cualquier chica que se estime.


  —Es una clase de paciencia muy característica de su sexo —observó Vaculos, suspirando—, y que desconocen hasta los hombres más cabales.


  —¿Sugiere, quizás, que Felipe se ha enamorado de otra muchacha? —preguntó Rosina, esbozando una sonrisa.


  —Por lo que sé de ese chico —apuntó Vaculos— deduzco que tiene los mismos instintos que cualquier otro ser humano —replicó Vaculos—. Pero dejemos este tema antes de que nos enzarcemos en una discusión inútil. Dejemos a Felipe Garth al margen. Lo que quiero saber es si le agrada este viaje a París.


  —Ver París tan sólo, ya es algo de maravilla —declaró Rosina—. No espero divertirme, porque Madame andará atareada con sus amigos, naturalmente. Yo me contento con pensar que pronto estaré allí.


  Vaculos llenó las copas y volvió a dejar la botella en el cubo del hielo.


  —Estoy psicológicamente interesado en saber cómo reacciona una muchacha que va a París por primera vez. Pero es usted tan dada a sacar consecuencias erróneas que casi no me atrevo a sugerirle una cosa. Siempre he pensado en lo maravilloso que sería instalarme con una muchacha que sabe disfrutar de la vida, como usted, no obstante su falta de experiencia, en un gran hotel, en el Bois de Boulogne, por ejemplo, y convertirme en una especie de abuelo fantástico… en su escolta y su sombra a la vez…, ir juntos de tiendas…, que son maravillosas, se lo aseguro, y dejarle elegir los trajes más bellos, las pieles más costosas, y llevarla a pasear de día con martas cebellinas y con una capa de chinchilla por la noche. La llevaría a los restoranes elegantes, al Pré Catelan o al Armenonville, donde se reúne el gran mundo, donde vería a las mujeres más hermosas que pueda imaginar. Luego tomaríamos el automóvil y nos iríamos a las carreras de Auteuil, donde se admiran las modelos de los grandes modistos. El té lo tomaríamos en cualquier hotel de moda, y luego, un poco de descanso antes de la cena, con una doncella eficiente que preparara el baño a la temperatura precisa y sin abusar de las sales de baño. Seguidamente, con un vestido de noche ideal, a cenar en uno de esos restoranes donde se congregan los hombres y las mujeres más elegantes del orbe, más tarde un palco en el teatro, y, a la salida; un resopón al compás de los violines, una gira por los cafés bohemios, bailando aquí y allá, a lo mejor una canción de una artista famosa de la Ópera, alegre en aquella hora de expansión, una danza de la primera bailarina del Ballet, que nos brinda en un impulso de su corazón lo que miles de espectadores pagarían sus cincuenta francos por ver. Y, finalmente, a casa, donde nos esperan todas las comodidades de un suntuoso departamento.


  —¡Me quita la respiración! —exclamó Rosina, con ojos ardientes—. ¡Lo explica tan maravillosamente!


  —Todo esto puede ser una realidad —continuó Vaculos, con un leve suspiro—; mañana mismo… si encontrara a la muchacha que deseo.


  —¿Para convertirse en su abuelo? —le retó Rosina, sin meditar el alcance de sus palabras.


  Vaculos sonrió, y el destello de sus ojos azuléis le advirtió a Rosina el error que había cometido.


  —¿Quién sabe? —exclamó Vaculos—. Uno tiene sueños de los que no despierta hasta que llega a las puertas del desencanto.


  Vaculos le volvía a inspirar a la joven la misma inquietud que otras veces. La joven se estremeció. Lo anormal de la situación surgió repentinamente en su mente. Vaculos, que la observaba fijamente, notó el cambio. Pero aun así no estaba descontento. La admirable descripción que acababa de hacerle le dio ánimos para continuar.


  —La vida sería monótona sin esas evasiones al país de la fantasía —declaró—. A lo mejor jamás daré con esa compañera, a la que consagraría mi persona. Mi fortuna continuará en las cajas de los Bancos y tendré que consolarme por las noches con placeres inocuos. Y usted, por otra parte, no volverá a tener ocasión de experimentar, aunque sólo fuera por unas semanas, la sutil e inextinguible alegría de saberse reina de la más encantadora ciudad del mundo. Sacrifica la maravilla de unas semanas como ésas en aras de ciertos prejuicios mezquinos y desastrosos. Por mi parte continuaré tocando de pies en el suelo, porque también pesa sobre mí una maldición, la de mi instinto selectivo, y lo que haría por cierta mujer no lo haré por ninguna otra de la tierra.


  Los ventiladores no paraban de funcionar; pero los cristales estaban empañados, y súbitamente Rosina se percató del calor del ambiente. Con cierta brusquedad, se puso en pie.


  —¿Quiere llevarme al coche? —le preguntó—. Aquí hace un calor insoportable.


  Vaculos asintió, medio ausente.


  —Nos iremos cuando me haya acabado el cigarro —contestó.


  CAPÍTULO XII


  El tren se detuvo, tras una serie de oscilaciones violentas, y las inevitables sacudidas, bajo la enorme bóveda de la Gare du Nord. Como por arte de magia aparecieron ante Vaculos un criado negro y el chófer. Les dio instrucciones y acompañado de Rosina salió de la estación. Un lujoso coche les estaba aguardando. Vaculos ayudó a subir a la muchacha.


  —¡Qué vista tan estupenda! —exclamó—. Vamos a bajar la capota. La primera impresión de los bulevares, al atardecer, es algo que no se olvida.


  —Sí, me agradaría —expresó la joven, algo nerviosa.


  El coche cruzó por un laberinto de calles.


  —¿Está seguro de que no nos apartamos del camino? —preguntó Rosina.


  —En lo más mínimo —aseguró él—. Ya estamos cerca de nuestra residencia. Madame tiene gustos muy raros en lo referente a los hoteles —explicó él—. Prefiere los más recogidos y discretos… como el Hotel des Beaux Arts. Ni siquiera tiene restorán. La llevará a cenar a sitios de lujo.


  —A mí me basta saber que estoy en París. Todo es encantador.


  Al pasar frente a la Ópera, pararon un momento. Vaculos le mostró la mole del teatro. También le indicó el café de la Paix y otros lugares célebres que iban surgiendo al paso. Cruzaron el bulevard de los Italianos, siguieron hacia la Place Vendôme y entraron en la Avenida de los Campos Elíseos. Rosina ya no se acordaba de su malestar de poco antes, deslumbrada por la maravillosa belleza de la ciudad. Al dejar los Campos Elíseos entraron en un barrio de calles anchas y limpias, bordeadas de casas señoriales. El automóvil se detuvo ante una de ellas; el lacayo llamó a la puerta y se abrió la verja. El jardín formaba una plazoleta delante del edificio; en el centro de la misma había una fuente rodeada de flores. Al fondo se veía la puerta de entrada a la mansión.


  —¿Pero esto es un hotel? —preguntó Rosina—. ¡Si parece un palacio!


  —Es un hotel bastante confortable —le explicó Vaculos—. Como no sabe francés, la he traído adonde se hospeda Madame.


  —Soy una estúpida. No sé hablar más que inglés —confesó la muchacha.


  Subieron el tramo de escalones y antes de llamar abrióse la puerta de caoba. Un conserje vestido de librea les recibió con una respetuosa inclinación. Al fondo del vestíbulo estaba el ascensor. Una joven, vestido de negro y tocada con una cofia almidonada se les acercó presurosa, sonriendo. Habló breves instantes con Vaculos, y le entregó una nota. Vaculos leyó las breves líneas que contenía el papel.


  —Madame se ha ido al teatro —expresó él, sonriendo—. La espera a las once y media para cenar en el restorán de la Abadía, en Montmartre. Yo vendré a recogerla a las once y cuarto y la dejaré allá.


  —¡Pero si no tengo traje apropiado! —exclamó Rosina, disgustada.


  Vaculos le pasó la nota de Madame, escrita con sus rasgos característicos, nerviosos y finos.


  
    Pídale al señor Vaculos que la lleve al restorán de la Abadía en Montmartre a las 11:30. Si él tiene algún compromiso, venga sola. He dejado ropas para usted. María le dará la que precise.

  


  —Tengo un compromiso; pero la llevaré al restorán —anunció Vaculos con indiferencia—. Son cerca de las diez. Que la acompañe María a su habitación.


  Vaculos se puso el sombrero y se marchó. Rosina siguió a la doncella al ascensor, que subió hasta el tercer piso. Atravesaron un amplio corredor tenuemente iluminado y tapizado con una mullida alfombra. La muchacha abrió una puerta, cruzaron un pequeño salón y entraron en un dormitorio delicioso, decorado de blanco y rosa. A través de una puerta entreabierta, Rosina descubrió un cuarto de baño de mármol blanco.


  —¿Es ésta mi habitación? —preguntó, asombrada—. Parece demasiado lujosa. ¿Dónde está Madame?


  La doncella sonrió mientras hacía signos negativos con la cabeza.


  —Je ne comprends pas un mot d’anglais —murmuró.


  Rosina miró en derredor. Sobre la cama tenía preparado un traje de noche, de tisú dorado y de tul blanco, y medias, zapatos y una capa. María le señaló estas prendas, sin dejar de sonreír. Haciéndole señas, entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. Rosina asintió; sentíase deslumbrada ante cuanto la rodeaba…


  A las once y cuarto llamaron a la puerta. La doncella abrió.


  —C’est monsieur —anunció, apartándose a un lado.


  Rosina se dirigió al salón, donde Vaculos la esperaba. Nuevamente se admiró de la magnificencia del departamento. Las paredes ostentaban paneles de doradillo y había algunas exquisitas obras de estatuaria, maravillosos aguafuertes y acuarelas en las paredes, decorado que, dada su inexperiencia, había de parecerle inapreciable. Vaculos la observaba, más pálido que otras veces.


  —Pero, señor Vaculos, ¿qué clase de hotel es éste? —preguntó ella, turbada—. Jamás vi un salón tan magnífico. Me gusta más que su casa de Londres.


  Él no contestó en seguida. Al mirarle ella, advirtió en su fino rostro un tinte de rubor.


  —Este salón es como cualquier otro —declaró él—. ¡Aquí lo único hermoso es usted! ¡No existe nada igual en la tierra!


  —Usted trata de reírse de mí —objetó Rosina, esforzándose por disimular—. Vámonos. Tengo ganas de ver a Madame.


  El vestíbulo, de mármol blanco, estaba cubierto de alfombras persas. El mayordomo, de librea, les saludó como al llegar. No había oficina de recepción ni atisbo de sala de espera. Rosina exhaló un suspiro de alivio al subir al automóvil.


  —¿No le gusta su albergue? —le preguntó él con curiosidad.


  —Me parece demasiado magnífico para ser real —manifestó ella con toda sinceridad—. Creo hallarme en el país de las hadas; pero modernizado. Nunca tuve doncellas que me prepararan el baño y me vistieran, ni dormí en una habitación tan maravillosa, ni llevé un traje tan fantástico como éste.


  Vaculos la contempló admirativamente y le dijo con un tono que si normalmente no era nada desagradable ahora sonaba como una caricia.


  —¿Por qué no se presta a la experiencia de que la hablé en el tren? —sugirió—. ¿Por qué no prueba durante un mes… a vivir en esas habitaciones tal como las ha visto, con su guardarropa… para elegir el vestido que le guste y el automóvil que prefiera… y teniéndome a mí a su servicio como rendido caballero? En París, más que en otro sitio de Europa, es necesario que la acompañe un hombre, pues la soledad podría resultarle peligrosa.


  —¡Sería maravilloso! —exclamó Rosina, riendo—; ¿pero qué le pasaría a esta nueva Cenicienta cuando terminara el plazo? ¿Qué sería de mí al volver al ático, junto a Violeta, y a llevar las ropas que luego Madame vende a las clientas?


  —Podría prolongarse el plazo —silabeó él.


  Pararon frente a un restorán esplendorosamente iluminado. Su entrada fue algo triunfal. El maître casi les recibió en la calle; el director de orquesta, vestido con un chaquetón escarlata, bajó a saludarles; el administrador se apresuró hacia ellos y los camareros y sirvientes se aglomeraron en torno suyo para recogerle el abrigo y el sombrero a Vaculos. Todos los cumplidos fueron dichos en francés. Rosina no pudo comprender más que su acompañante era uno de los clientes predilectos de la casa.


  —¡Madame no está! —exclamó Rosina, chasqueada.


  Vaculos miró en derredor.


  —Aún es temprano —comentó—. No deben haber terminado los teatros.


  Un sin fin de satélites les rodeaba. El director de la orquesta le preguntó a Vaculos qué podía tocar, y el festejado le pidió un vals entonces de moda. Al sommelier le dio una orden perentoria. De manos del maître tomó el menú que examinó con atención.


  —Espero a unos amigos; pero mientras llegan sírvanos caviar y tostadas calientes para los dos y descorche la botella tan pronto esté fría.


  El director de orquesta se inclinó sobre el arco de su violín y preludió la melodía del vals. En torno de las mesas era cada vez mayor el número de comensales. Las seducciones del local subyugaban irresistiblemente a Rosina. Con todo, no dejaba de mirar a la puerta, anhelando la presencia de Madame.


  Rosina, disimulando su malestar, comió y bebió e hizo los imposibles por mostrarse amable con su acompañante. Vaculos parecía conocer a todo el mundo. Cuantos iban llegando le saludaban afectuosamente; eran muchos los que se acercaban a él con la esperanza de que les presentara a aquella muchacha tan encantadora. Pero Vaculos se hizo el sordo, eludiendo fríamente las invitaciones al diálogo.


  —Lleva de cabeza a los hombres, Rosina —musitó al oído de ésta para halagarla—. ¡Está hermosísima!


  Ella le oyó un tanto sobresaltada.


  —Creo que me he ganado el derecho a llamarla por su nombre —se aventuró a añadir Vaculos—. Considere que París es mi verdadero centro. Está usted en mis dominios, Rosina. Soy su más ferviente admirador…, el más devoto que pueda tener en su vida…


  Ella le miró un momento con expresiva gravedad.


  —Bueno, llámeme por mi nombre, si ése es su deseo. Usted ha sido muy amable conmigo, y espero que acabe por conocerme y comprenderme.


  —No soy yo quien necesita comprensión… —repuso él—. Rosina, sea inteligente. Después de todo, ¡está tan sola…! Le ofrezco una amistad que puede ser el puerto de salvación para usted.


  Ella se sintió repentinamente envuelta en una atmósfera en la que vibraban las más sensibles manifestaciones de todo género de placeres… la música ensoñadora, los perfumes de las mujeres, el delicioso olor de frescos y raros frutos. Todo el mundo hablaba y reía con irresistible alegría. El lugar era como un templo del placer. Rosina sentíase como desvanecida… Súbitamente se irguió. Miró hacia la puerta y con una sensación de alivio entreabrió la boca con una sonrisa de salutación. Apartado del grupo de jóvenes con quienes acababa de entrar y mirándola fijamente con marcada expresión de gravedad, Reginald Towers parecía clavado en el suelo.


  —¡Es Reggie! —exclamó Rosina—. ¡Reggie Towers! ¿Por qué no viene a hablarme?… ¡Reggie!


  Vaculos arrugó la frente. No compartía en lo más mínimo el entusiasmo de su compañera. Lentamente el muchacho se apartó del grupo y se acercó a la mesa. Pero sus labios distaban mucho de sonreír.


  CAPÍTULO XIII


  Rosina le alargó ambas manos. La adustez de su mirada no mermó la alegría que le causaba a Rosina su inesperada presencia.


  —¡Reggie! —exclamó— ¡Qué suerte encontrarte aquí! Tú no esperarías hallarme, desde luego. He venido con el señor Vaculos.


  Reggie asintió; pero no saludó al caballero de la mesa.


  —¿Qué haces en París? —preguntó.


  —Llegué esta mañana. Madame está aquí… Matilde, ya sabes. Ha de elegir los modelos de la temporada. Mañana estaré ocupada todo el día con ella.


  —Madame Matilde no está aquí —observó Reggie, mirando en torno suyo.


  —Vendrá directamente del teatro —declaró la muchacha—. Me ha citado ella. Cuando llegué al hotel encontré una nota suya disponiendo que el señor Vaculos me trajera aquí. Ya no tardará en llegar.


  El joven observó la mesa, preparada para dos, y fijó sus ojos en los de Rosina, y, sin duda, leyó en ellos la intranquilidad que la atenazaba.


  —¿En qué hotel estás?


  —En el des Beaux Arts. Perdona mi mala pronunciación. Ya sabes que no sé hablar francés. Me avergüenza confesarlo.


  —¿Hotel des Beaux Arts? —la interrogó Reggie, extrañado—. ¿Por dónde cae?


  —Es un pequeño hotel en el que Madame se hospeda desde hace años —intervino Vaculos—. Exactamente no sé la calle; pero mi chófer sí. Dejé allá a la señorita Vonet al salir de la Gare du Nord y luego pasé a recogerla.


  —Es una residencia lujosísima —explicó Rosina—. Jamás creí que un hotel pudiera estar tan maravillosamente amueblado.


  —Sin duda daré con él en la guía de teléfonos —observó Reggie—. Confío en que me dedicarás un rato.


  —Todo el tiempo que Madame me deje libre. Me encantará. Cuando venga se lo preguntaré.


  Reggie se retiró amoscado, sin despedirse de Vaculos, y se reunió con sus amigos, que habían ocupado una mesa. Vaculos le siguió con mirada recelosa.


  —No me agrada ese tipo —dijo pausadamente—. Es un pretencioso.


  —Lamento que le tenga en esa opinión. Yo le aprecio mucho. ¡Ha sido tan bueno conmigo…, tan comprensivo…! ¡Cuánto tarda Madame! Es raro que no esté ya aquí, habiéndome citado.


  —Hay muchas cosas en la vida que uno no comprende —replicó Vaculos—. Madame tiene un amigo…, ¿debo decirle que es su amante? Habrán cenado juntos y a lo mejor se retrasa.


  —Entonces quizás sería mejor que nos fuéramos —sugirió tímidamente Rosina—. Me he divertido mucho. No quisiera mostrarme desagradecida; pero deseo regresar al hotel.


  Vaculos miró su reloj de pulsera, y se sorprendió al ver la hora. Eran casi las dos.


  —Nos iremos dentro de diez minutos para que su amigo no crea que nos ha asustado.


  —No le haga tan bobo —repuso Rosina, con irónica sonrisa—. No me avergüenzo de nada de lo que hago. Aquí me siento completamente feliz. Y usted, señor Vaculos —añadió sonriéndole—, ha sido tan amable conmigo…


  Vaculos pidió la nota. Había algo en la mirada de la joven que le desconcertaba.


  —Vámonos. Evidentemente Madame se olvidó de nosotros.


  Rosina y su acompañante cruzaron lentamente la sala hacia la puerta de salida, rodeados por los sirvientes, como al entrar. Vaculos distribuía espléndidas propinas entre todos ellos.


  Rosina miró hacia donde estaba Reggie, apenada. La expresión del muchacho la había turbado.


  —No creo que le agradara a lord Towers verme aquí en su compañía —observó Rosina al salir a la calle.


  —¿Tiene algún derecho sobre usted? —preguntó Vaculos fríamente.


  —Ninguno…; pero me hubiera agradado que no me mirara como lo hizo.


  Marcharon hacia el hotel en el coche. Rosina se esforzó por mostrarse agradable. Vaculos, al fin y al cabo, habíase mostrado considerado con ella. Y no era culpa suya que Madame los dejara plantados. Sobreponiéndose a sus temores, habló animadamente, y al llegar a su destino Vaculos la dejó junto al sonriente mozo del ascensor y ella le estrechó la mano cordialmente.


  —Jamás olvidaré mi primera noche en París, señor Vaculos. ¡Ha sido deliciosa! Mil gracias otra vez. Buenas noches.


  —Quien se ha deleitado con su compañía he sido yo —replicó él, estrechándole la mano.


  —Una palabra, por favor, antes de que se marche. ¿Hará el favor de indicarle a alguien que me acompañe a la habitación de Madame? Quiero verla antes de meterme en cama.


  Vaculos llamó a un criado, con el que cambió varias frases.


  —El misterio se ha aclarado —le explicó luego a Rosina—. Madame regresó, poco después de marcharnos, con una jaqueca atroz. Ordenó que telefonearan al Abadía; pero ese muchacho confiesa que llamó al Café de París. Dejó dicho que no la molestaran esta noche; pero que mañana, a la hora del desayuno, la verá a usted.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó Rosina—. Gracias, señor Vaculos. Buenas noches.


  Rosina subió al tercer piso. La doncella la aguardaba a la puerta de la habitación. La chica le habló en francés y Rosina replicó en su idioma. Las dos se rieron al no comprenderse. María señaló el cuarto de baño; pero Rosina movió la cabeza negativamente. Levantó los brazos y dejó que le quitara el costoso vestido que había lucido; se puso unas cómodas chinelas y se abrigó con la sencilla bata de su propiedad. Entonces señaló la puerta. María protestó y volvió hacia la cama. La señorita tenía que desnudarse. Era muy tarde y debía estar fatigada del viaje. Rosina se dejó caer en una butaca y movió la cabeza, señalando la puerta otra vez. La doncella, tras un expresivo gesto, se marchó. Rosina oyó como cerraba la puerta. Entonces se sintió a sus anchas, aunque una extraña opresión la atosigaba. No se oía ningún ruido, ni en el edificio ni en la calle. Se paseó por el cuarto de baño y por el dormitorio, intentando hallar algún indicio sospechoso; pero no advirtió ninguno. Aun así no se decidió a desnudarse. Apagó las luces de la lámpara, dejando encendida la de la mesita de noche, y volvió al sillón. Aún le repercutía la música de la orquesta en la cabeza. ¡Qué maravilloso hubiera sido todo si no la oprimiera aquel temor…!


  Por fin decidió acostarse. Puesta de pie, a punto de quitarse la bata, se quedó de pronto como de piedra. Alguien había encendido la luz del salón contiguo. A través de la rendija pudo ver la iluminación, y hasta le pareció oír que arrastraban una butaca hacia la chimenea. Sin saber qué hacer, permaneció un instante pensativa, y como cualquier cosa era mejor que la incertidumbre en que se hallaba, abrió la puerta sin hacer ruido, Vaculos, tan elegante como siempre, si bien había cambiado el frac por el smoking, se hallaba cerca del fuego, sentado en una butaca, con un pitillo recién encendido en los labios y un periódico de la noche en sus manos. Al oír la puerta volvió la cabeza. Ella le miró sorprendida.


  —¿Pero qué está haciendo aquí? —exclamó.


  Él dejó el periódico y tiró el pitillo al hogar.


  —Mi querida Rosina —protestó—, me extraña su pregunta. Ésta es mi habitación. Mi dormitorio está ahí al lado. Lamento haberla despertado. Creí que ya dormía.


  Ella se quedó estupefacta, con una mezcla de asombro y temor. Vaculos mostrábase sereno, sin revelar otro deseo que leer el periódico.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Rosina—. Me figuro que no estoy en un hotel.


  —Y no lo es, en efecto —aclaró él, con aplomo—. Esto es mi casa… que, por cierto, no está mal.


  —¿Su casa?


  Rosina empezó a temblar. No obstante la fría actitud de aquel hombre, una oleada de tristes presentimientos agitaron todo su ser.


  —Madame dijo…


  —Deje a Madame —la atajó él—. Parte de la culpa de lo sucedido la tiene usted. Anoche se recibió una carta de Madame, dirigida a usted, anunciando que aplazaba el viaje.


  —No he recibido ni he visto esa carta —declaró Rosina acaloradamente.


  —El mensajero debió equivocarse —admitió Vaculos—. No creo que Madame concibiera esta posibilidad.


  —Y si ha aplazado el viaje, ¿por qué no me lo dijo usted en la estación?


  —Mi querida niña —se excusó él—, no quise causarle semejante disgusto. Al verla a usted se me ocurrió la maravillosa idea de traérmela conmigo. Ya le conté durante el camino la fantasía urdida por mi mente. Estamos en la primera fase de ella.


  Rosina sentíase confundida. Vaculos se producía con tanta naturalidad que las más siniestras posibilidades de la situación parecíanle a Rosina cosas de otro mundo.


  —Explíqueme, por favor, lo que se proponía al traerme aquí.


  —Vivir la historia feérica que le propuse en el tren —repuso él—. Quiero que sea mi huésped durante una semana…, una semana de prueba, y para siempre si quiere usted. Durante esa semana, yo, que soy un hombre que conoce la vida más que muchos, me consagraré a mostrarle todos los refinamientos y maravillas de este mundo; vivirá en la más seductora ciudad del Universo, sin preocupaciones de dinero y sin ninguna clase de consideraciones de orden material. Mañana, si le place, luego de recorrer la Rue de la Paix, la llevaré a Versalles, donde se deleitará unas horas con las bellezas de otro tiempo. Cuando haya descansado, iremos a la ópera —he encargado su abrigo—, y luego a cenar. Finalmente, si no tiene sueño, daremos una vuelta por los cafés y otros lugares de diversión. Si le parece bien, vámonos a dormir y a prepararnos para la jornada de mañana.


  La indignación que sacudía todas las fibras de su ser, no halló expresión adecuada en los labios de Rosina.


  —No quiero nada de ese plan absurdo —declaró—. Déjeme salir. Prefiero andar por las calles que estar aquí.


  —¡Vaya una tontería! —repuso él—. Y más cuando está lloviendo a cántaros. Quiero darle una oportunidad única, Rosina, y decirle que durante esta semana de prueba no me interferiré en lo más mínimo en su vida privada. No espero ni el contacto de sus dedos. Vivirá respetablemente y con los prejuicios a que está acostumbrada. Si al finalizar mi experimento fracaso; si no la convenzo que es mejor esta existencia que la miserable que ha llevado hasta aquí; si al terminar el plazo no siente hacia mí el afecto que no siente ahora, entonces renunciaré a mi propósito. Podrá volver a Inglaterra y le garantizo que Madame la admitirá como si no hubiera ocurrido nada y en condiciones de justificar su ausencia, ante cualquier persona que no sea idiota, con razones convincentes.


  Rosina no pudo resistir más. Se apoyó en la pared y comenzó a sollozar, acongojada. Pasado el inminente peligro, la reacción la dejó sin fuerzas. Se sentía deprimida, inerte, incapaz de respirar la asfixiante atmósfera que la rodeaba, Vaculos le acercó una silla y escanció licor en una copa, y volvió a sentarse sin haberle tocado tan sólo un dedo.


  —¡Qué desencanto me ha causado usted! —dijo él con voz pausada—. Pensé siempre que una muchacha tan espléndidamente libre no tendría esos accesos de histerismo. Nada tema. Puede retirarse cuando lo desee. Desgraciadamente no hay pestillo en las puertas; pero le doy mi palabra de honor de que nadie la molestará hasta que la despierte la doncella. ¿Por qué llora? No le ha ocurrido nada malo. Tiene la oportunidad de conocer las dos fases de la vida y de elegir libremente… Ahora la libraré de mi presencia.


  Vaculos se puso en pie. De repente se quedó inmóvil, al oír algo desusado. El ascensor se había detenido en su piso y segundos después sonó el timbre con tal intensidad que se advirtió al punto que el hombre que lo pulsaba no podía ser catalogado entre los pusilánimes.


  CAPÍTULO XIV


  Rosina se irguió, con el oído atento. Vaculos frunció el entrecejo, y ante la impaciencia de la llamada se encaminó hacia la puerta. En este instante cesó el timbre. Se oyó el rumor de una conversación en el recibidor, y poco después entró François, de pijama y batín, y anunció:


  —Señor, un caballero que dice llamarse, lord Reginald Towers desea hablar con usted.


  —Que pase —ordenó Vaculos, visiblemente contrariado.


  Reggie irrumpió en el salón sin esperar al criado. La expresión de Rosina reveló algo singular. Todo su ser se conmovió a impulsos de la gratitud, y permaneció quieta, respirando anhelosamente, maravillada de la oportuna aparición del visitante, quien no tuvo que esforzarse para comprender el efecto que su llegada causábale a la joven.


  —Les suplico que no interpreten torcidamente mi visita. Soy amigo de la señorita Vonet, que tiene derecho a hacer lo que le plazca, y si me dice que yo soy aquí un intruso me retiraré presentándoles mis excusas.


  —Es muy tarde para recibir visitas —respondió Vaculos, con aplomo—. ¿Puede decir qué se propone hacer?


  Reggie miró a Rosina, que, aun con signos de gran excitación, guardó silencio.


  —Rosina me dijo que estaba en el Hotel des Beaux Arts —prosiguió el joven—. Lo busqué en la lista de teléfonos, y no lo hallé. Entonces recordé que usted tenía un piso en la calle des Beaux Arts… y ya lo ve —añadió un tanto embarazado—. Tal vez me estoy comportando como un perfecto asno; pero como no podía dormirme… opté por venir aquí… ¿Te pasa algo malo, Rosina?


  Ésta se arrojó en sus brazos.


  —¡Sácame de esta casa! —imploró la joven.


  Reggie se sintió plenamente dueño de sí. Las líneas de su boca adquirieron más dureza y se decidió a actuar.


  —Así es que estaba en lo cierto —dijo, fijando su mirada en Vaculos—. Le exijo una explicación.


  —Hasta este momento —replicó Vaculos esbozando una amarga sonrisa—, la señorita Vonet y yo hemos manejado nuestros asuntos sin incurrir en melodramas. Le ruego que refrene sus ímpetus. La señorita Vonet le dirá lo que proceda. Es libre de salir de esta casa si tal es su gusto.


  —Ahora mismo —sollozó la joven.


  —Eso es una decepción para mí —comentó Vaculos, encogiéndose de hombros.


  Reggie le contemplaba en actitud amenazadora.


  —Rosina, recoge tus cosas —le rogó con evidente satisfacción—. Ya me contarás cómo te has metido en este lío. Necesito decirle unas palabras, señor Vaculos.


  Rosina salió sin atreverse a abrir la boca, y cuando cerró la puerta tras ella, Reggie avanzó unos pasos hacia Vaculos.


  —Óigame; sé poco de usted, y todo malo. ¿No tiene que darle ninguna explicación a la señorita Vonet antes de que se vaya?


  —¿Con qué derecho se atreve a interrogarme? —preguntó Vaculos.


  —Como amigo y compatriota de la señorita Vonet —respondió Reggie—. Sólo Dios sabe lo que es usted. Pero no pierda de vista lo que voy a decirle. Si las cosas son tal como parecen, por una vez en su vida tendrá usted lo que se merece. Estoy decidido a apalearle si hace falta.


  Vaculos sonreía mientras sacaba un pitillo de la caja y lo encendía.


  —No le hago capaz de proceder de ese modo —expresó.


  —Le aseguro que es ésa mi más firme intención —declaró Reggie—. No tendré en cuenta su mayor edad ni su menor estatura. Si usted ha tratado de seducir a esa joven, sufrirá las consecuencias, la haya violentado o no.


  Vaculos permaneció completamente tranquilo, con la mirada puesta en los leños que ardían en la chimenea.


  —Ya veo que está usted imbuido de las ideas y sentimientos imperantes en Drury Lane —observó—. Es el camino más directo para que le cuelguen a uno, ¿no es cierto? De todos modos, voy a serle franco.


  —Eso será lo mejor para usted —le advirtió Reggie, dando un paso hacia él—. Y en seguida.


  Vaculos le miró fijamente.


  —Le aconsejo que no se acerque un paso más —le ordenó. Soy, como usted ha dicho, viejo y quizás sin mucha fortaleza física. Por esta razón y porque me gusta andar por las calles de París hasta la madrugada, siempre voy debidamente preparado.


  Y metiendo la mano en un bolsillo del chaleco sacó algo que brilló a la luz, parecido a un lapicero de plata.


  —Es la pistola más pequeña que jamás se haya fabricado. No creo que pudiera dañar a nadie si no diera la bala en el corazón o en la cabeza. Una vez maté con ella a un árabe; pero sólo estaba a un metro de mí. No soy cobarde, lord Reginald, ni permitiré que me ultrajen. Dispararé si es preciso. Pero le sugiero que escuche antes lo que voy a contarle.


  —Empiece —fue la impaciente respuesta.


  —Me confieso culpable de haber traído aquí a la señorita Vonet haciéndole creer que era un hotel; pero de nada más. Admiro profundamente a esa muchacha. Estoy acostumbrado a la sociedad femenina y sé apreciar a las mujeres. Usted se me parece en este respecto. Nadie osaría atribuirle a la señorita Vonet las indiscreciones propias de su sexo. Tiene demasiado carácter y amor propio para incurrir en ellas.


  —Entonces, ¿por qué diablos la trajo aquí? —preguntó Reggie.


  —Para darle una oportunidad: la de ver las dos caras del cuadro de la vida. Ella le dirá que no he pronunciado una palabra que pudiera considerarse de mal gusto o fuera de lugar; ni intenté tocar la punta de sus dedos, ni lo hubiera hecho de quedarse aquí. Ella lo sabe bien. Pregúnteselo si no me cree.


  —¿Pues qué significa en tal caso todo esto? —exclamó el joven.


  —Simplemente que soy hombre refinado y de buen gusto —explicó Vaculos con calma—. Yo pertenezco a otro mundo que los seductores, y no sé nada de ellos ni de sus mañas. Deseaba mostrarle a la señorita Vonet lo que sería su vida si se quedaba conmigo. Por esta razón quería que se alojara en mi casa durante una semana. Esperaba que una vez repuesta de la sorpresa de saberse a solas conmigo, no hubiera dudado en someterse a la prueba. No iba a perder nada. Si la traje aquí sólo fue como huésped distinguida para darme oportunidad de defender mi causa y explicarle la situación; pero usted llegó antes de que ella pudiera captar el sentido de las proporciones. La halló en un estado completamente histérico antes de que su cabeza empezara a pensar. Ésa es mi mala suerte, y puede que la de ella. La hubiera presentado a artistas, hombres de letras y músicos; la hubiera educado hasta que pudiera gozar de los placeres más sutiles de la vida. Aparte de que la hubiera convertido en una mujer rica, le hubiera dado una situación sólida, y lo más probable es que hubiera acabado siendo mi esposa. Pero usted lo echó todo a perder.


  Se abrió la puerta y apareció Rosina, vestida igual que cuando llegó y con la maleta en la mano. Reggie se volvió hacia ella.


  —Mira, Rosina, no acabo de comprender a este tipo. Dice cosas que no entiendo. ¿Quieres aclarármelas? ¿Ha abusado de ti… te ha ofrecido atenciones inconvenientes o te ha molestado…?


  —¡No! —declaró Rosina con entereza— y nada tendría que temer del señor Vaculos a no ser…


  —¿A no ser qué? —preguntó Reggie.


  —¿A no ser qué? —repitió Vaculos, mirándola con fijeza.


  —A no ser que hubiera cambiado de pensar —musitó Rosina.


  Reggie abrió la puerta.


  —No me satisface la explicación; pero lo dejaré así. Vámonos, Rosina.


  Ella miró a Vaculos; pero éste se había vuelto de espaldas, y Reggie, tomándole la maleta, siguió a Rosina hacia el ascensor. Bajaron en silencio, y subieron al automóvil.


  —No tengo otro sitio que ofrecerte que mis habitaciones —dijo él, contrariado—. Yo me quedaré en la Embajada. ¿Vaya tiempo, eh?


  —¿A qué hora sale el primer tren para Londres? —preguntó ella.


  —A las siete.


  —Llévame a la estación —suplicó—. Quisiera estar ya allá. No quiero ir a ninguna otra parte. ¿Quieres acompañarme?


  —Claro que sí; pero la estación del Norte no es precisamente confortable.


  —No importa.


  Dio la dirección al chófer y cruzaron las calles solitarias. En alguna casa se veía luz y el asfalto brillaba bajo la lluvia.


  —No te quedes haciéndome compañía —declaró Rosina cuando llegaban a su destino.


  —No seas boba. No voy a dejarte sola aquí.


  Ella se cogió a su brazo.


  —No me siento con fuerzas para hablar.


  —Ni es necesario.


  Encontraron un café abierto, al lado mismo de la estación, tomaron un café caliente y luego pasearon por el andén de la estación, sombría y solitaria, por un espacio de tiempo que parecía interminable. Por fin se formó el tren. El joven la instaló en una butaca, y tan pronto se dejó caer en ella Rosina no pudo reprimir un suspiro de alivio. Pocos minutos antes de que sonara el silbato de la locomotora, le hizo él la última pregunta.


  —Rosina, quiero que me digas la verdad. ¿Te molestó aquel tipo? Aún estás temblorosa y mi obligación es no dar el asunto por terminado con tu marcha a Londres.


  Rosina denegó con la cabeza. Estaba pálida y ojeriza, como si empezara a recobrarse de una grave enfermedad. Sus ojos parecían más grandes que nunca.


  —Ni tan sólo me tocó, Reggie —explicó—. No tenía nada que temer de él. Pero yo sufrí en lo más íntimo. Escuché lo que… Bueno, ya pasó todo. Tengo la sensación de que, no en lo físico, sino en lo moral, estoy como intoxicada.


  Sonó el silbato de la locomotora y Reggie saltó al andén. La última imagen de Rosina fue su carita pegada al cristal de la ventanilla… con un leve esfuerzo por sonreír, digno de piedad.


  CAPÍTULO XV


  Rosina nunca se explicó qué instinto —que se convirtió casi en una obsesión— la impulsó a aislarse de todo el mundo tan pronto llegó a Londres. Eran las cuatro de la tarde cuando subió a su habitación; recogió apresuradamente sus cosas y huyó en un taxi antes de que volviera Violeta. Alquiló una habitacioncita en el último piso de una casucha próxima a Russell Square, ordenó sumariamente sus ropas y se metió en cama. Cuando despertó a la mañana siguiente se sentía más animosa; pero la amargaba el recuerdo de lo que le había sucedido horas antes. Pero no tardó en borrarlo de su mente. Otra vez tenía que buscar trabajo para subsistir. Hizo un balance de su capital, que consistía en cinco libras y trece chelines. En este momento sintió la tentación, por primera vez desde que se lo entregara, de abrir el sobre que le entregó antes de marchar la buena señora McAlister. Contenía dos billetes de cinco libras, que sumó a su capital. Compró el Daily Telegraph, y empezó su nueva peregrinación en busca de trabajo. Tras cinco horas de fatigas y decepciones subió la empinada escalera de Endell Street y empujó la puerta de su antigua habitación. Violeta estaba sacando del fuego la tetera. Al verla soltó una exclamación.


  —¡Rosina! —gritó— ¡Vaya por Dios, qué susto me diste! ¿Dónde has estado? ¿Qué te ha ocurrido?


  —Nada de importancia —replicó Rosina—. Dame una taza de té, querida.


  —Claro, y tostadas. No sabía cómo explicarme tu marcha sin decirme ni una palabra. La patrona me contó que estuviste ayer tarde, que recogiste en diez minutos tus cosas y la carta que te guardaba y huiste como de la peste. ¿Qué significa tu huida?


  Rosina comía y bebía con apetito.


  —Pues que soy una idiota —confesó—. Madame no fue a París… ni pensaba ir. Todo respondía a un plan para que tuviera que ir sola con el señor Vaculos. Cuando llegué… Bueno, lo ocurrido no es precisamente agradable.


  Violeta se sentó sobre la alfombra, cruzando las manos sobre las rodillas.


  —Cuéntamelo todo, querida —le suplicó—. Madame está fuera de sí porque no regresaste a la tienda ni sabe dónde encontrarte.


  —No volveré a la tienda —declaró Rosina—, ni quiero volver a ver a Madame ni a las otras. Anoche ni quería verte a ti. Por eso me marché. He alquilado una pequeña habitación muy cerca de aquí.


  —¡Malvada! —exclamó Violeta—. Dime, dime.


  —Poca cosa te podré contar. Vaculos se portó como un caballero, y yo, desde su punto de vista, me comporté como una histérica. Me llevó a cenar, me mostró un billete escrito por Madame diciendo que nos encontraríamos en el restorán, y cuando regresamos a nuestro hospedaje descubrí que no era un hotel, sino su propia casa.


  —Todo el mundo dice que es fantástica. Víctor me lo dijo una vez, y Maud Stevenson también… Se marchó antes de que entraras tú a trabajar…


  —La casa es lujosa —admitió Rosina—; pero no quise quedarme. Reggie Towers, aquel muchacho con quien he salido algunas veces, estaba en el restorán adonde fuimos a cenar y luego vino para ver si todo se desenvolvía normalmente. Preferí que me llevara a la estación para tomar el tren que sale de París a las siete de la mañana.


  Violeta la contempló admirada.


  —¡Qué rarezas tienes! —exclamó—. ¿Qué esperas sacar de la vida?


  —Seguiré mi camino, o nada —afirmó Rosina rotundamente.


  —Vaculos es millonario —persistió la otra—. Te habría dado lo que quisieras en París. Con un poco de cabeza le hubieras sacado lo que te hubieras propuesto.


  —Es posible; pero no me gusta el procedimiento. Así con que aquí me tienes. Tú dirás que soy una estúpida, y a lo mejor estás en lo cierto.


  —¿Y qué has hecho durante todo el día?


  —Buscar una colocación.


  —¡Pero si has de volver a la tienda! —insistió Violeta—. Madame se pondrá furiosa si no lo haces. Sabe que algo marchó mal porque recibió un telegrama del señor Vaculos. Me encargó que te dijera que te espera mañana por la mañana sin falta.


  —Nadie lo conseguirá —insistió Rosina—, ni tú tampoco.


  —¿Y por qué me dices eso? —preguntó Violeta, molesta.


  —Por favor, querida, no te enfades conmigo —le suplicó Rosina—. No creas que quiera darme importancia o parecer mejor que las demás; pero parece que algo, dentro de mí, se haya roto en mil pedazos. Ya te lo contaré más adelante. Me siento más vieja, y hasta he perdido el afán por las cosas que solíamos desear… vestidos, teatros y restoranes. Quiero esconderme en alguna parte. Ya me sobrepondré, y puede que hasta vuelva contigo si quieres. Escribiré a máquina otra vez hasta que encuentre colocación.


  —¿Tienes dinero, Rosina?


  —Lo bastante para vivir una temporada. Miremos la agenda y arreglemos cuentas. Quiero pagar mi parte en el alquiler de la habitación por el tiempo que creas conveniente y los gastos de la comida.


  Violeta hizo una mueca.


  —No te preocupes. Hay una muchacha en la tienda que vendrá tan pronto como se lo diga. Es una buena chica; pero bastante necia. Si pagas tu habitación hasta el sábado y la mitad del alquiler de la salita estaré más que satisfecha.


  Estudiaron con atención la agenda y llegaron a un acuerdo sobre los gastos.


  —Ésta es mi dirección —dijo Rosina, escribiéndola en un pedazo de papel—; calle Mandeville, número 10. Está al lado mismo del Museo. Es una habitación horrorosa; pero de momento ya está bien, hasta que pueda salir adelante. Me mandarás las cartas, ¿verdad? Pero no lo digas a nadie… Prométemelo, querida. No te rehuiré; pero no quiero que nadie más sepa lo que hago.


  —No diré palabra —le aseguró Violeta—. ¡Cómo se pondrá Madame!


  —Nada de lo que diga me hará cambiar de parecer —declaró Rosina—. Jamás volveré a pisar su tienda. Y en cuanto a ella personalmente tengo una opinión que es mejor que me la reserve para mí.


  —¿Volverás pronto a contarme qué tal te va? —suplicó su amiga.


  —Te lo prometo. Vendré a la hora del té. Me gusta la manera que tienes de tostar el pan.


  


  Rosina invirtió una gran parte de su capital en alquilar una máquina de escribir y obtuvo diversos encargos de la agencia en la que se había inscrito. Recibió tres cartas de Madame, la primera rogándole que fuera a trabajar y prometiéndole un aumento de sueldo; la segunda casi implorando y la tercera en el mismo tono, pero con ribetes de enfado. Rosina las tiró a la basura. Otra carta que le interesó más provenía de unos abogados de Lincoln’s Inn invitándola a que les visitara. Se presentó en las oficinas la misma mañana en que recibió la carta e inmediatamente la acompañaron al despacho del señor Houghton, gerente de la firma. La recibió con cortesía y le suplicó que se sentara.


  —He traído la máquina por si me necesitaban como mecanógrafa.


  El señor Houghton agitó la mano.


  —El asunto es de otra índole. Hemos recibido instrucciones de un cliente muy considerado en la casa, que ha tenido que abandonar Inglaterra por algún tiempo. Le abonaremos semanalmente la suma de cuatro libras.


  —¡Qué! —exclamó—. ¿Y por qué?


  —No hay ninguna condición —replicó el hombre—. El donante es un protector suyo y desea que su nombre permanezca en el más estricto incógnito. Simplemente, hemos de abonarle cuatro libras el día de la semana que usted señale, mediante recibo.


  Rosina permaneció inmóvil. Aquella mañana, al encaminarse al despacho de los abogados, le pareció notar la tibieza del verano en el aire. Por un momento se imaginó en una playa o en una finca en el campo, descansando, lejos de aquellas calles sórdidas e interminables, ajena al agobio de buscar trabajo. ¡Cuatro libras a la semana! Y, sin poderlo evitar, en el fondo, ¡sentía un miedo tan atroz!


  —Debo saber de quién proviene el dinero —decidió por fin.


  —Eso es contrario a las órdenes del donante —observó el abogado.


  Rosina le sonrió, esbozando un gesto adorable.


  —Pero deme algún indicio —suplicó—. Existe una persona de la que no quiero aceptar nada. Si le digo su nombre…


  —No puedo complacerla, señorita Vonet —la interrumpió el abogado—. Mis instrucciones son terminantes. No puedo indicarle nada en sentido afirmativo ni negativo, salvo de que dispone de cuatro libras semanales que puede venir a cobrar el día que usted prefiera.


  —Si el dinero procede del señor Vaculos —explicó—, antes me quemaría la mano.


  —Por mi parte nada más puedo decirle —replicó fríamente el letrado—. Mi pasante, el señor Bonham, a quien encontrará en la oficina, le pagará cuando usted lo requiera.


  —¿Quiere decirme si el donante es el señor Vaculos? —repitió ella—. Necesito mucho ese dinero; pero puede provenir de esa persona.


  El abogado la miró sin replicar, y apretó el timbre. Un botones acompañó a Rosina hasta la puerta.


  —¿Desea ver al señor Bonham, señorita? —inquirió.


  Vaciló antes de bajar el primer escalón. Estaba agotando sus recursos, pues en la última semana sólo había ganado veinticuatro chelines.


  —¡No! —contestó al enfilar la escalera con gran sorpresa del botones.


  CAPÍTULO XVI


  Recién llegado a Nueva York en uno de los gigantes de la Cunard, Vaculos comía con la actriz Alma Gawthorne en el lujoso comedor del Ritz-Carlton. Hacía tiempo que no se veían y tenían mucho de que hablar.


  —¿Con que estáis ensayando una nueva comedia? —preguntó él.


  —Pronto la estrenaremos —contestó ella.


  —¿Y qué tal es?


  —¡Maravillosa! La primera vez que la oí me pareció muy superior a lo que exige el gran público neoyorquino. La segunda vez me cautivó completamente y la tercera me convencí de que es la obra más original que he conocido en mi vida. Espero alcanzar con ella el éxito más resonante de mi carrera artística, Esteban. En Londres armará un alboroto, ya verás. Y no te digo más porque dentro de un rato presenciarás el ensayo.


  —¿De quién es?


  —De un desconocido; de un joven que Erwen se trajo de Inglaterra en calidad de secretario. Ha publicado un par de novelitas que yo no he leído y sé que tiene en prensa una novela grande. Ésta es su primera obra teatral, y en ella represento uno de los papeles más brillantes que me han tocado en suerte desde que pisé la escena.


  Terminaron de comer en medio de un cambio mutuo de chismografías.


  Luego se encaminaron al teatro. Alma Gawthorne estaba interesada en reanudar el tema de la comedia; pero su acompañante lo eludía.


  —Piensa que voy a oírla dentro de un rato —expresó Vaculos—. Deja que vaya sin una opinión preconcebida. Si me gusta te lo diré; y si no, también te lo diré.


  —¡Te aseguro que no cabe esta última posibilidad! —exclamó la actriz—. ¡Sería un disgusto para todos los de la compañía! Prácticamente ya estamos contratados para actuar en Londres, y ya contamos con el éxito que obtendremos allá. Jimmy sabe lo que se hace al proyectar una excursión artística a Londres con una compañía como la nuestra. Ya te hablará él de todo esto.


  —Alma, ¿sabe Garth quién te respalda y quién es el dueño del teatro?


  —No lo sabe —repuso ella—. He tenido el cuidado de mantener el nombre en secreto. Desde luego que esta misma tarde tendrá que saberlo.


  Al finalizar el primer acto Alma Gawthorne cruzó la platea y fue a sentarse junto a Vaculos.


  —¿Qué te parece? —le preguntó en voz baja.


  —Aún no tengo una opinión definitiva —respondió—. Ya te lo diré cuando termine la comedia.


  Hablaron sobre diversas cosas, y al poco rato ella le dejó para ir al escenario. Al terminar el segundo acto Vaculos le hizo señas para que no fuera a reunirse con él, y permaneció solo, intensamente pálido, en la parte más penumbrosa de la sala. Al terminar la comedia se levantó pausadamente, siguió el pasillo central de la platea y subió por el puente que daba al escenario. En un compacto grupo le aguardaban Felipe Garth, seguro y contento, Jimmy Dugdale, el productor, y Alma Gawthorne. Todos estaban pendientes de su decisión. Había algo en el aspecto de Vaculos, mientras se acercaba, que sobrecogió a la actriz, que le conocía de tiempo. Parecía más viejo y sus ojeras hacían resaltar sus ojos protuberantes. Tenía el aspecto de un hombre fatigado.


  —¿Qué le ha parecido? —inquirió Jimmy—. Algo serio, ¿no?


  —Lamento disentir de su opinión —replicó con frialdad—. La comedia no me gusta. Todos ustedes se han dejado influir por algo que no me explico. Estoy al corriente de la producción teatral francesa, y esto hace que sea muy exigente.


  —Pero no nos dejará, ¿verdad? —preguntó Jimmy, medio trastornado.


  —Eso es precisamente lo que pienso hacer —manifestó Vaculos—. No me gusta la obra y no la presentaré en mi teatro. Adquirí los derechos de las últimas obras de Sacha Guitry y pienso inaugurar la temporada con una de ellas… Si vienes conmigo, Alma, pasearemos un rato por el parque antes de cenar.


  Felipe Garth creyó que el mundo se hundía bajo sus pies. Sin perder tiempo se dirigió al metro y poco después entraba en el portal de un alto edificio de la calle 57, en cuyo ático vivía Erwen.


  Hasta poco antes había ocupado Felipe una pequeña habitación del mismo piso, al lado mismo del departamento de su protector; pero Erwen, al emprender un crucero por los mares del Sur, se empeñó en que ocupara su piso durante su ausencia. Una vez hubo cerrado la puerta, abrió un directorio teatral y anotó los nombres de los agentes teatrales que aún no había visitado. Luego tomó una copia de su comedia e hizo las correcciones que le habían sugerido los ensayos. Estuvo absorto en su tarea más de una hora. Luego se sumió en un mar de reflexiones, resultado del desencanto que acababa de sufrir y que retrasaría otros seis meses por lo menos el instante feliz en que se reuniría con Rosina, y, a lo mejor, un año. Desde la ventana vio la masa de edificios que se extendían hasta las colinas del Hudson. Hallábase sumido en la mayor desesperación, y hubo de reconocer que ésta era debida al anhelo de oír la voz y las risas de Rosina. Lo que acababa de sucederle era el segundo gran fracaso de su vida. El primero fue cuando vio aquellas revistas que habían prostituido sus primeras creaciones literarias al insertarlas junto a unos grabados indignos y entre artículos del más bajo nivel. Pero, ahora, en lugar de sentirse deprimido, sacó del fracaso nuevas fuerzas. Se reharía de este segundo golpe. Al fin y al cabo había mejorado mucho su situación. Dos de las mejores revistas de los Estados Unidos habían publicado narraciones suyas; su novela, en la que había puesto las mayores esperanzas, estaba a punto de salir y proyectaba otra. Todo lo había estropeado aquel Vaculos, bien por ignorancia o por antipatía personal. Se le consideraba buen juez en asuntos teatrales, y tenía cualidades de artista y de literato. Pero una decisión tomada tan bruscamente, sin tener en cuenta el parecer de los demás… El asunto ya no tenía solución. Con un gesto de desdén tiró la comedia en un cajón. Lo cierto era que no había merecido la aprobación del empresario.


  


  Mientras cenaban, Jimmy Dugdale, su mejor amigo desde que Erwen le presentó en la sociedad artística de Nueva York, le estimuló a visitar hasta el último productor teatral antes de rendirse. Felipe Garth siguió su consejo. Al día siguiente visitó a Jane McAlister, que se quedó pasmada al saber que Vaculos se había negado a financiar su obra y le prometió su apoyo para conseguir que la comedia se estrenase. Pero los días transcurrieron sin recibir noticias. Absorbido en su nueva novela, abandonó las gestiones teatrales hasta que una mañana recibió un mensaje de Jane McAlister rogándole que fuera a verla aquel mismo día. A la media hora estaba en su oficina de la Quinta Avenida. Ella se quitó las gafas de carey y le invitó a sentarse.


  —Felipe Garth: el mejor actor de Nueva York está empeñado en representar su nueva comedia. Vino ayer a hablarme y me aseguró que no había leído en los últimos cinco años nada que le gustara tanto.


  —¡Ya sé quién es! ¡Wallie Addison! —exclamó el muchacho—. Es el mejor actor del mundo. Cuando escribí la obra, pensaba en él.


  —Pero he de ponerle al corriente de algunos detalles —observó Jane—. Wallie perdió más de cien mil dólares con la última obra de Rostand y anda mal de dinero, y aunque va tras el Grand, el mejor teatro de Nueva York, para su obra, no tiene capital para contratar una compañía y montar su obra. Ya sabe que Wallie pretende financiar sus espectáculos. No puede sufrir que intervengan otros, sin tener en cuenta que cuando se carece de dinero no se puede ser exigente. Quiere estrenar su obra; pero sin dólares no se puede hacer nada. ¿No tiene usted algún amigo rico? ¿No podría lograr que algunos se asociaran a la empresa?


  —Ninguno —confesó él con franqueza—. Todos mis amigos luchan por abrirse paso en la vida, como yo.


  Jane dejó escapar un suspiro.


  —¡Qué mala suerte! —declaró—. Y lo peor es que pronto vencerá el plazo de opción para Addison, y que corre el rumor de que Vaculos quiere quedarse con el Grand.


  —El causante de mi fracaso —observó Felipe.


  —¿No se ha cruzado nunca en su camino? —preguntó Jane con curiosidad.


  —Que yo sepa, no.


  —Es extraño. Wallie me dijo que el día antes de que asistiera al estreno le recomendó a Vaculos la comedia y que luego comió con Alma Gawthorne. ¿Qué le diría? ¡Vaya usted a saber! Lo que no comprendo es que Alma perdiera la oportunidad de hacer que Vaculos financiara la obra ni que Vaculos aspire a arrendar el Grand, sabiendo que le interesa a Wallie. Como dos y dos son cuatro, creo, Felipe Garth, que Vaculos tiene algo contra usted.


  Felipe se marchó sin saber qué pensar, pero sin descorazonarse del todo. Era un buen síntoma que el mejor actor de América quisiera estrenar la obra. Una vez en su departamento le subieron el almuerzo desde el restorán del segundo piso y se entregó al trabajo hasta que le dolieron los ojos. Había anochecido. Las luces de las calles y casas brillaban en la obscuridad. Llamaron a la puerta y maquinalmente dio la orden de entrar. Ante él apareció un individuo alto, que se detuvo en la misma puerta.


  —No sé quién es usted; pero pase, haga el favor.


  Felipe encendió la lámpara del salón y al punto gritó:


  —¡Tío Benjamín!


  CAPÍTULO XVII


  Fue la mayor sorpresa que Felipe experimentó en su vida. Rosina le había hablado de la precaria situación en que se hallaba su antiguo tutor, arruinado y empleado como guardián nocturno del almacén de Mateo por tres libras semanales. Sin embargo, lo veía vestido como un inglés elegante, afeitado, bien portado, como jamás le viera antes, en suma. Su ceño había perdido la fúnebre expresión, casi amenazadora, de otro tiempo, y en su mirada había un destello de bondad.


  —¡Felipe, qué contento estoy de verte! —prorrumpió alegremente.


  —Y yo también de verte, tío Benjamín. Me he quedado sin respiración casi. ¿Sabe Rosina que has venido?


  Una sombra veló el rostro del viejo.


  —Hace tiempo que no sé nada de Rosina —confesó, apenado—. La encontré una vez en Regent Street. Se mostró muy amable y parecía estar bien; pero llevaba una vida aperreada. Le ofrecí mi humilde casa; pero prefirió su libertad.


  Felipe sonrió.


  —Rosina es digna de disfrutar toda la libertad que desee —afirmó Felipe—. Yo trabajo duramente, lo que aparte de gustarme mucho me permite pensar que pronto regresaré a Inglaterra para casarme con Rosina.


  —Eso es una gran noticia —declaró Benjamín Stone—, la mejor que podías darme, hijo mío.


  —¿Y Mateo?


  —Es todo un personaje en la City. Cometió algún error; pero creo que aprendió la lección. No tardará en ser un hombre acaudalado. Es lo que más desea.


  —Sus ambiciones fueron siempre tolerablemente concretas —observó Felipe—. ¿Y a ti que te trae por aquí?


  —Antes que nada —confesó adoptando una actitud parecida a la de otros tiempos—, pedirte perdón, hijo mío.


  —¿Perdón? —repitió extrañado Felipe—. ¿De qué?


  —Por un juicio equivocado que formé de ti, un malentendido que me endureció el corazón hasta el punto de abandonarte cuando más me necesitabas. ¿Te acuerdas de la noche en que te marchaste de Norchester?


  —Sí.


  —Fuiste a la fábrica.


  —En efecto. Quería arreglar mis cosas.


  —Aquella noche me robaron cincuenta libras de la caja —declaró Benjamín Stone—, en billetes de banco. Lo descubrí la misma noche, pues también estaba yo en la fábrica. Y te culpé, considerándote un ladrón.


  —¡Santo Dios! —exclamó el muchacho—. Habré sido un haragán; pero soy incapaz de quitarle nada a nadie, tío.


  —Te creo, muchacho —le aseguró Benjamín en tono solemne—. El ladrón ya confesó, y me arrepentí del mal que te había hecho. Vengo a pedirte perdón… ya lo sabes. ¿Por qué no vienes a cenar conmigo? Iremos a mi hotel.


  —¡Estupendo! —saltó entusiasmado Felipe—. ¿En dónde te albergas?


  —En el Waldorf Astoria. Me llevaron allí unos compañeros del barco. Es un lugar bullicioso; pero limpio.


  Felipe se quedó estupefacto.


  —Lo encontrarás algo caro —comentó, mientras cogía el sombrero.


  —Es igual —suspiró tío Benjamín—. Sólo estaré unos días…


  Aquella noche Felipe descubrió sorprendentes cualidades, sumamente simpáticas, en su anfitrión. Luego de una cena que no estaba a tono con su tacañería de otros tiempos, Felipe le habló amistosamente de sus planes y de sus fracasos. Al citar el nombre de Vaculos, arrugó el ceño Stone.


  —¿Vaculos? Así se llama el hombre que financia la tienda de modas donde trabajaba Rosina.


  —Dime lo que sepas de ese hombre —suplicó Felipe.


  Benjamín Stone pareció indeciso un momento.


  —Perdí el rastro de mi sobrina después de aquella tarde en que fuimos a tomar el té. Deseando conocer su paradero porque podía necesitar mi ayuda, fui a la tienda donde trabajaba, un lugar la mar de elegante, Felipe. Pero me dijeron que se había ido de la casa. Entonces una dama extranjera, muy morena, me dijo que Rosina la había tratado mal, dejándola plantada, lo que la había ocasionado más de un quebradero de cabeza. Le dije que lo lamentaba, y ya iba a marcharme cuando la mujer me retuvo para explicarme que Rosina… no lo tomes en serio, muchacho, pues desde que abrió la boca me di cuenta de que era una mentirosa, se había ido sin su permiso a París con un tal señor Vaculos y que ya no había vuelto al trabajo.


  —¡Así que ese individuo…! —murmuró Felipe.


  —No pude saber nada de Rosina hasta poco antes de tomar el barco —continuó Stone—. Decidí aplazar la visita hasta mi regreso; pero dejé una cantidad a unos abogados para que le pasaran una pensión semanal que la pusiera a salvo de cualquier necesidad.


  —¿Pero si Rosina me decía que trabajabas como guardián de noche en un almacén y ganabas tres libras a la semana… por haberte arruinado…? —alegó Felipe.


  Benjamín Stone sonrió.


  —Hay en eso un poquito de exageración —rectificó el viejo—. No estoy arruinado ni soy pobre.


  —¡Qué alegría me das! —exclamó Felipe—. Y en cuanto a Rosina, ni me preocupé lo que puedan decir de ella ni tampoco debes hacerlo tú. En cierta ocasión dudé de ella, y aún estoy avergonzado. Jamás dejaré de creer en ella. Es de un barro más fino que nosotros. Podría caminar a través del infierno y volver inmaculada.


  La cara de Benjamín Stone irradió de alegría, y dándole a Felipe cariñosas palmaditas en la espalda, habló así:


  —Eso es exacto, chico. Bueno, llévame a uno de esos sitios tan famosos. Quiero saber lo que es una juerga.


  —Jamás llegarás a saberlo —le aseguró Felipe mientras observaba la naturalidad con que el tío Benjamín ponía la firma en la nota y la munificencia de la propina que dejó para el camarero—. Y en lo referente a los cabarets… bueno, vienen a ser una variante de los music-halls.


  Benjamín Stone sonrió.


  —En lo que va de año han variado algo mis puntos de vista, Felipe —dijo—. A esos lugares van muchos de nuestros semejantes, y como no pretendo ser mejor que ellos, también quiero ir yo.


  


  Jane McAlister examinó con curiosidad al primer visitante de la mañana. El nombre de Benjamín Stone no le decía nada, y el inglés de aire austero y bien vestido que en aquel momento entraba en su oficina, era para ella un simple desconocido.


  —Señor Benjamín Stone —inquirió, mirándole a través de las gafas de carey—, ¿en qué puedo serle útil?


  —Quería hablarle de una comedía escrita por un muchacho amigo mío, Felipe Garth.


  La mujer se interesó inmediatamente.


  —Siéntese. Estoy muy atareada; pero el asunto me preocupa.


  —Tengo entendido —continuó el visitante— que iba a estrenarse en uno de los teatros más importantes de Nueva York cuando medió la intervención de un tal señor Vaculos.


  —En efecto —asintió Jane McAlister—. Le hizo una buena jugarreta al muchacho, y nadie sabe el porqué. La comedia es lo mejor que se ha leído desde hace varios años.


  —Y tengo entendido que un actor muy bien considerado aquí…


  —Wallie Addison —le interrumpió ella—. Está empeñado en estrenar la obra; pero no tiene dinero. Yo ando en busca de un capitalista. Si es eso lo que usted desea hacer, sea bienvenido.


  —¿Qué cantidad sería precisa y quién es la persona con quien debo tratar?


  —Supongo que seré yo —replicó, algo indecisa, la señorita McAlister—; pero ha de tener presente, señor Stone, que montar una comedia en Nueva York y arrendar un teatro no es cosa baladí. Hay que arrendar el teatro para un año, con un alquiler de dos mil dólares semanales. El montaje de la obra cuesta un dineral, y, además, hay que disponer de la cantidad necesaria para afrontar los primeros gastos. La nómina de la compañía representará unos treinta mil dólares.


  Benjamín Stone sacó un talonario de cheques del bolsillo.


  —¿Qué cantidad hace falta?


  —¿Pero es que va a financiar la comedia? —preguntó Jane, sorprendida.


  —Éste es el único objeto de mi visita —le aseguró Stone.


  —¡Vaya! ¡Esto sí que es grande! —exclamó ella— Llamaré por teléfono a Wallie. Él es quien tiene la opción de arriendo del teatro. ¿Esperará a que venga el señor Addison?


  —En efecto —asintió al punto Stone—. Creo que sería conveniente ir con él a ver a los propietarios del teatro. Quisiera que todo quede zanjado antes de la hora de comer.


  —No veo inconveniente en ello; pero, para un inglés, es demasiado dinamismo. ¿Cuándo se va usted?


  —Esta noche embarco para Inglaterra… claro está, si soluciono el asunto que me trae aquí.


  —Teniendo dólares —le aseguró la mujer— puede resolver cualquier clase de negocio en dos horas. Wallie no tardará en venir…


  —Antes de que llegue quiero darle las gracias, señorita McAlister, por lo que hizo con mi sobrina.


  —¿Su sobrina? ¿Quién es?


  —Rosina Vonet… la muchacha que se quedó a dormir en su departamento del Savoy una noche.


  —¡Cómo! —exclamó Jane con el mayor interés—. ¡Así es usted el tío con quien vivía en Norchester! He oído hablar mucho de usted.


  —Fue usted muy buena con Rosina —continuó Benjamín Stone—, y me alegra poderle dar las gracias.


  —Ni siquiera las merece lo que hice por ella. Una mujer de mi edad que no ayudara a otra en un aprieto, sería un monstruo. Pero ahora que le conozco, señor Stone, quisiera preguntarle una cosa: ¿Cree que está bien dejar que una muchacha tan hermosa como su sobrina vaya sola por Londres, expuesta a las penalidades de la lucha por la vida?


  —Cometí un gran error —admitió Benjamín Stone—. Intento reparar mi culpa. A otro pupilo mío, que no sé si conocerá… Mateo Garner…, lo saqué de un apuro bastante serio. Lo mismo estoy haciendo ahora con Felipe. Pero lo de Rosina es distinto. Me costó comprenderla, y hasta dejé de tener confianza en ella. Al salir de Londres deposité cierta cantidad en casa de unos abogados, dinero que, según un cable que recibí ayer, se ha negado a tomar. Por este motivo regreso tan precipitadamente a Londres.


  —Es una muchacha deliciosa —declaró Jane McAlister—. Desearía asistir a su boda.


  —Será una invitada de honor —le aseguró su visitante.


  —Debe ser Wallie, estoy segura —exclamó al oír hablar en la oficina exterior.


  En este momento empujaron la puerta.


  —Entre, Wallie —dijo al ver la mirada interrogativa del que acababa de asomarse—. Venga y estreche la mano del señor Benjamín Stone, de Inglaterra.


  CAPÍTULO XVIII


  Tendida en la cama, Rosina esperó a que el sol entrara en la habitación por la ventana abierta. Era un dormitorio pobremente amueblado, pero limpio. Sobre la mesa había una máquina de escribir, cuidadosamente enfundada, y a su lado el rimero de cuartillas escritas la noche anterior. Las ropas estaban cuidadosamente colgadas; y en otra mesita la tetera y un par de rebanadas de pan. Rosina se estremeció al mirar en torno suyo. El aspecto de la habitación era de una pobreza desoladora. Sabía que las dos rebanadas de pan no bastarían para satisfacer su hambre, lo mismo que la esplendidez del día era la llamada inútil del sol a realizar una excursión al campo, imposible para ella. Dejó la cama sin prisas, abrió un cajón, tomó su bolso, lo revolvió y contó su capital. Tres chelines, seis peniques y dos sellos. Con este caudal tenía que abonarle a la patrona el alquiler de la habitación, o sea los veinticinco chelines que no había pagado la víspera, al presentarle el recibo.


  Se asomó a la ventana para ver la hora en el campanario de una iglesia vecina. Eran las nueve, más tarde de lo que creía. Guardó el dinero luego de tomar tres peniques, se puso una bata y salió al pasillo.


  —Por lo menos comenzaré el día como Dios manda —se dijo para su coleto al introducir las monedas en el receptáculo automático del cuarto de baño y esperó a que la puerta se abriera.


  Media hora después volvió a su destartalada habitación con más ánimos, puso la tetera en el fogón y procedió a vestirse en espera de que hirviera el agua. No le quedaba leche y sólo media cucharilla de azúcar en el bote. Al coger una rebanada de pan se dio cuenta de lo duro que estaba. Mordisqueó dos veces el pan, con lo que se le calmó el apetito, apuró una taza de un té insubstancial y acabó de arreglarse. Iba a sentarse ante la máquina cuando llamaron a la puerta. Con voz desmayada invitó a pasar al visitante, y entró Violeta, muy compuesta.


  —Rosina, ¿cómo es que no sales de excursión con este día tan esplendoroso? No creo que te quedes en casa, trabajando, hoy, domingo.


  —La última vez que salimos juntas lo pagaste todo —le recordó Rosina—. Eres adorable, Violeta; pero no puedo permitir tus liberalidades.


  —¡No seas tonta! —exclamó la otra—. Tengo unas ganas locas de ir al campo y no admito excusas. Gano cinco libras a la semana y la ropa no me cuesta un penique. Tomaremos un autobús hasta Richmond y nos iremos al parque, a respirar bajo los árboles. Vamos, anda, no te hagas de rogar.


  Rosina se sentó junto a su amiga y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Eres buena y yo tengo mi orgullo, lo reconozco; pero no puedo evitarlo. Si supiera que algún día pudiera devolvértelo, no me importaría aceptar tu invitación.


  —¡Pero boba, no seas criatura! ¡Si llegará el día en que no sabrás qué hacer del dinero! —le aseguró Violeta—. ¿No serías tú la primera en ayudar a una amiga en un momento de apuro? ¡Claro que lo harías! ¿Y cómo voy a divertirme sabiendo que estás dale que te dale a la máquina en este cuartucho? ¿Por qué no vuelves a la tienda de Madame? Ella no te comería, y a las demás ya nos conoces. No seas orgullosa. Prefieres quedarte aquí y morirte de hambre antes que pedir nada a nadie. Y el día que tengas dinero estarás hecha un espárrago, fea y tal vez tuberculosa. ¡Vaya desayuno! ¡Ni un pájaro podría vivir con tan poco! ¡Ponte el sombrero, idiota! No me moveré de aquí hasta… ¡Hola! ¡Otra visita!


  Rosina hizo un gesto de contrariedad.


  —Es mi patrona que viene a reclamar los veinticinco chelines que le debo —anunció—, aunque no sacará nada. Pase, señora Bendle.


  La puerta se abrió lentamente y se asomó un señor de edad. Las dos muchachas se sorprendieron ante aquel caballero, que las saludaba con el sombrero en la mano, un tanto confundido.


  —Perdona que me haya atrevido a venir a verte —empezó a decir—; pero tenía ganas de verte, Rosina.


  La muchacha le reconoció al oír su voz.


  —¡Oh, si es mi tío Benjamín! Tú…


  Se quedó sin habla, impresionada ante la elegancia con que vestía, con el sello inconfundible de los sastres más afamados del West End, lo que no encajaba con un empleo de tres libras semanales. Benjamín Stone estaba completamente transformado en todos sus aspectos. Violeta se creyó obligada a iniciar la conversación.


  —Señor —dijo sonriéndole—, tiene una sobrina única; y permítame que le diga una cosa que le ruego no tome a impertinencia: ¿por qué no vino a verla antes? Tiene mucho de criatura mal criada y es más orgullosa que el mismísimo demonio si es que existe el tal. Todos los domingos íbamos de excursión, en las que sólo gastábamos unos pocos chelines. A las dos nos gusta. Rosina me dice que hoy no puede ir porque no tiene dinero y es demasiado orgullosa para aceptar el mío.


  —No hagas caso —expresó Rosina—. Lo que pasa es que esta semana no me ha ido muy bien, eso es todo. Además mi tío gana muy poco, Violeta —añadió—, tres libras a la semana, ¿no? Ese tipo asqueroso de Mateo… no piensa que un hombre necesita más dinero que una muchacha.


  —Si su tío gana tres libras a la semana —exclamó Violeta, examinándole—, lo disimula muy bien.


  Benjamín Stone ya había perdido su cortedad. Rosina era la de siempre, sin el más ligero asomo de malicia; y se sintió profundamente emocionado.


  —Verdaderamente ganaba tres libras a la semana como guardián nocturno; pero no por necesitar el dinero, se lo aseguro, si no por una razón que algún día le expondré a Rosina. Y hablando de la excursión, ¿qué os parece si os invitara? ¿No te sabrá nial siendo tu tío el que invita, verdad, Rosina? Y en lo que afecta a esta señorita… ¿Violeta dijiste…?


  —Sí, Violeta Shaw me llamo —le interrumpió ella—. ¡Cuenten conmigo si quieren incluirme! ¡Oh, cuánto nos vamos a divertir! Tomaremos el autobús que va a Richmond.


  —Tengo el coche abajo —indicó con timidez Benjamín—. Podríamos ir, si os parece, más lejos… a Surrey o a la playa.


  —¡Bravo! —gritó Violeta, dando saltos—. ¡Ha llegado el tío de América! ¿No se ríe de nosotras?


  —Mi sobrina sabe que no soy hombre dado a bromear —declaró él, sonriendo.


  —¿Y de verdad es su tío? —preguntó Violeta, resistiéndose a dar crédito a lo que oía.


  —Claro que lo soy.


  —¡Entonces dele a la bruja de la casa veinticinco chelines y hará feliz a Rosina! ¡Un bonito cuento de hadas!


  —¡Violeta! —saltó Rosina— ¿Cómo te atreves…?


  —Violeta, le agradezco de verdad lo que acaba de decir —manifestó, conmovido, Benjamín Stone.


  Sacó la cartera y con dedos temblorosos extrajo un billete.


  —Rosina, toma este dinero y arregla el asunto. Y ahora te explicaré, para que tu amiga no forme mala opinión de mí, por qué he venido. Me hallaba en Nueva York cuando recibí un cable en el que me comunicaban que no habías querido aceptar el dinero que dejé para ti.


  Rosina le miró extrañada.


  —¿Pero fuiste tú quien lo dejaste? —exclamó—. ¿Así que era tuyo el dinero que me ofrecieron aquellos abogados de Lincoln’s Inn?


  —¡Pues claro que sí! —afirmó el tío—. Jamás imaginé que pudieras negarte a recibirlo, y hasta di la orden de no indicar mi nombre por si aún me guardabas resquemor.


  Rosina juntó sus manos como invocando al cielo. Lloraba al mismo tiempo que reía.


  —¡Y yo que creí que me lo daba otro hombre! ¡Oh, qué idiota he sido! Lo hubiera tomado muy complacida de saber que venía de ti, te lo aseguro, tío. Me enfadé mucho contigo, tío; pero la culpa fue de Felipe por tratarme indignamente. Los dos debisteis tener mayor confianza en mí.


  —Dudo que haya otra chica más digna de confianza —aseguró Violeta—. Es la muchacha más buena que pueda haber en el mundo. Ante ella hemos de bajar todas la cabeza.


  —También yo estoy avergonzado —admitió seriamente Benjamín—; pero ahora voy a reparar el agravio que le hice.


  —Rosina, ¡ponte el sombrero y vámonos! —expresó Violeta.


  Bajaron las escaleras y esperaron a Rosina, que se hallaba con la patrona, saldando la cuenta. Al salir a la calle Violeta lanzó un grito de admiración.


  —¡Un Rolls-Royce! —exclamó—. Rosina, ¿podías imaginártelo?


  —¿Pero de verdad que es tuyo? —preguntó con incredulidad Rosina.


  —Querida, podrás pasearte en él todos los días. Lo compré el día antes de salir para Nueva York.


  Ella le cogió del brazo.


  —¿Viste a Felipe? —musitó.


  —Le vi y leí una comedia suya que en breve será estrenada en el Gran Teatro de Nueva York. Wallier Addison es el primer actor y todos aseguran que Felipe tiene hecha su fortuna. Sea como fuere, vendrá dentro de muy pocos meses…


  Todo era demasiado hermoso. Momentos después estaban en el campo, inundado de sol, perfumado con los mil aromas que la lluvia del día anterior había reavivado. Almorzaron en una posada de los bosques de Surrey. Las dos muchachas lo hicieron con un apetito que daba envidia.


  Al regresar a Londres, Benjamín Stone rompió una prolongada pausa.


  —¿Tenéis plan para esta noche? —les preguntó.


  —Yo no tengo ninguno —declaró Rosina sin rebozo.


  —Ni yo tampoco —repitió su amiga haciendo eco.


  —Pues pasaré a recogeros a las ocho y media —anunció el tío.


  Rosina le cogió del brazo, muy contenta Violeta aceptó sin remilgos.


  —Tío —musitó Rosina—, no quisiera decírtelo; pero hace unos días hube de empeñar mi vestido… y no tengo nada que ponerme.


  —No te preocupes, querida —le aseguró Violeta—. Tenemos el mismo tipo y puedes elegir entre mis vestidos.


  —¡Estupendo! —exclamó el tío—. Rosina no volverá a su casa y le propongo, Violeta, que traiga al Savoy lo que mi sobrina pueda necesitar. La esperamos a las ocho.


  —¿Que no volveré a mi pensión? —preguntó Rosina, admirada.


  —Te concederé diez minutos para que recojas tu máquina y lo que quieras; pero luego olvídate de semejante tabuco. Tengo habitaciones para ti, que no están mal, en el Savoy, con ventanas al río. Creo que te gustarán. Violeta ya nos dará su opinión cuando las vea.


  Llegaron a Londres con tiempo justo para tomar el té en el Savoy. Seguidamente subieron a ver el cuarto de Rosina, que mereció la aprobación de Violeta. Los muebles estaban esmaltados de blanco. El salón de estar, perfumado por las rosas que decoraban el centro de mesa, tenía amplios ventanales que daban al Támesis.


  —¡Ojalá tuviera yo un tío tan maravilloso! —suspiró Violeta al terminar la inspección—. Dentro de un rato estaré de vuelta con todo, antes de las ocho, Rosina. ¡Cómo nos vamos a divertir!


  Al quedarse solos, Rosina se sentó en la alfombra, junto a la butaca que ocupaba su tío.


  —Mira si soy tonta —dijo tímidamente— que no acabo de creer lo que veo. Empezaba a acobardarme… y tengo que pellizcarme para convencerme de que eres tú, tío Benjamín.


  —Veíamos la vida desde ángulos opuestos, querida —replicó el tío con cariño—, y ambos nos equivocamos muchas veces; sólo que tus errores son excusables por tu inexperiencia… mientras que los míos… Me cegaba el orgullo de casta, los prejuicios absurdos… Voy a dejarte un rato. Necesitas descansar.


  Ella oyó sus pisadas y luego el ruido del ascensor que descendía. Y entonces se le ocurrió una idea. Bajo a toda velocidad las escaleras y pudo oír lo que su tío le decía al chófer de un taxi al llegar a la calle. Sin pensarlo saltó al coche.


  —¿Me permites que te acompañe, tío? Supuse adonde irías.


  El tío le cogió la mano mientras el automóvil tomaba velocidad. En la Abadía se sentaron en un rincón, y nada más agradable para Rosina que la hora que pasaron juntos. La sala, sumida en penumbra, sólo dejaba ver las siluetas que animaban el local. La música del órgano sonaba dulcemente en el ámbito de la iglesia y las voces del coro, la oración del sacerdote… todo parecía provenir de un mundo mejor. Cuando se habituó a la semiobscuridad pudo distinguir al sacerdote que pronunciaba el sermón. Su voz llegaba con clara sonoridad hasta ellos, no obstante la distancia que les separaba. Y abriendo el libro de preces entonaron con los demás un canto que hacía estremecer a la muchacha. Se arrodillaron para la bendición; las notas graves del órgano rompieron el silencio que siguió y fueron elevándose en escalas cromáticas de una melodía triunfal. Cuando cruzaron la puerta, ella le cogió del brazo, sin cambiar ni una palabra; pero no eran necesarias explicaciones, pues ambos sabían, sin decírselo, que en aquella hora había desaparecido de golpe lo que en otras circunstancias hubiera tardado años en desvanecerse.


  Al volver al hotel, damas y caballeros en traje de noche, iban y venían por el resplandeciente restorán, de donde llegaba a sus oídos una música frívola. Rosina no pudo substraerse a un examen atento de su acompañante.


  —Tío, ¿de verdad que no te importa cenar aquí? Podríamos ir a otro sitio más recogido. No olvidemos que estamos en la noche del domingo.


  —Querida sobrina —repuso Stone con voz pausada—, ya no soy el que era en muchos aspectos. Creo que debemos observar el día del Señor más dentro de nuestro corazón que en las exteriorizaciones. Por otra parte, esta velada será uno de los hechos más satisfactorios de mi vida.


  Mientras subían en el ascensor, Rosina formuló casi con miedo la pregunta que se le escapaba de los labios:


  —¿Continúas frecuentando la capilla?


  —Sí, gracias a Dios, hija mía. Aún no hace un mes que estuve orando allá. Y, por cierto, se han empeñado en presentarme candidato en las elecciones próximas para diputados por Norchester. Tengo que hacer algo más que cuidaros a vosotros, hijos míos… Ve a ver si Violeta te ha traído las cosas. Ahí tienes la llave. Mientras tanto encargaré la cena. Tardaré un minuto en cambiarme de ropa. Te espero en el restorán.


  Pero aún le reservaba nuevas alegrías aquella noche. Benjamín Stone había elegido la mesa mejor situada, y con ayuda de un maître complaciente confeccionó una minuta en la que los vinos tenían una importancia capital. Su traje de etiqueta había salido de una de las más acreditadas sastrerías del West End. Rosina, ataviada con uno de los sencillos vestidos de Violeta estaba radiante de hermosura. Su amiga demostró que poseía esa bella virtud humana que nos impulsa a asociarnos generosamente a la felicidad de nuestros semejantes. Decaía la velada cuando Benjamín Stone, como quien de pronto se acuerda de algo interesante, sacó del bolsillo un estuche de piel que ostentaba el nombre de uno de los más afamados joyeros de Nueva York.


  —Ignoraba lo que pudiera gustarte, Rosina; pero me aseguraron los joyeros de Nueva York que lo propio de una joven es llevar perlas. ¿Quieres probarte este collar? ¡Ah, y ahora que caigo! —se apresuró a añadir al ver que los ojos de Rosina se llenaban de lágrimas y los dedos le temblaban al contacto de las gemas—. Adquirí otra cosa que me gustó… aunque no entienda de estas cosas. Violeta, sería usted muy gentil si aceptara este pequeño obsequio como recuerdo de esta noche.


  Violeta abrió desmesuradamente los ojos cuando Benjamín Stone le mostró un pequeño estuche con un anillo de platino en el que había engarzado un pequeño diamante, que puso en su dedo.


  —¡Rosina, estoy soñando! ¡Me temblaban las piernas cada vez que me detenía a admirar joyas como ésta en los escaparates de Cartier! ¡Jamás supuse que llegara a poseer un anillo como éste! ¡Esto está fuera de lo real! ¡Pellízcame, Rosina, si no voy a pedirle al camarero que me dé una patada en la espinilla a ver si es que estoy soñando!


  Rosina se inclinó hacia su amiga, luciendo ya en su garganta el precioso collar de perlas, de perfecto oriente, de lustre opalescente y radiante.


  —Todo es verdad, Violeta —musitó Rosina—, maravilloso, pero verdad. Tío, aquí no puedo darte un beso…; ¡pero ya verás cuando estemos arriba!


  —¡Lástima qué no sea tío mío! —exclamó Violeta—; pero, como Rosina, le digo: le besaré cuando subamos.


  Pero, sin lugar a dudas, la alegría mayor de aquel día fue cuando una vez hubo marchado Violeta, tras una despedida conmovedora, Benjamín Stone besó a su sobrina, al darle las buenas noches, por primera vez en su vida. Durante un buen rato la muchacha permaneció, casi sin aliento de tanta felicidad, contemplando los remates dorados de su cama, el camisón y los objetos de tocador que su amiga le había prestado, y, sobre todo, el costoso collar de su tío. Finalmente pasó al cuarto de baño, todo blanco y con un sin fin de grifos cromados, con una gran luna biselada, y se admiró de la cantidad de toallas. Luego volvió a su dormitorio, abrió el balcón y se asomó a ver el río. A sus pies brillaba con sus mil luces el Embankment, donde tres peregrinos, el día de su llegada a la capital, hablaban de cosas maravillosas, trazaban planes ambiciosos, en exceso fantasiosos y ciertamente imposibles. Pero, al fin, todos ellos, mejor o peor, habían podido resistir la tormenta. Hasta Mateo, obsesionado por su afán de dinero, había triunfado a su manera. Recordó aquellas horas fantasmales y llenas de tentaciones… Vio a Felipe luchando furiosamente en medio del temporal después de haberse abandonado a su suerte, y a sí misma caminando, con los pies deshechos, hacia la meta, huyendo de lo que la perseguía. Y recordando una frase que Felipe escribió en la carta que tío Benjamín le había entregado, sus labios esbozaron una tierna sonrisa. Habíanse valido de las mismas armas, habíales unido la misma inspiración, como si el leve reflejo de la verdad eterna de Benjamín Stone hubiera moldeado su concepto de la vida. Y se la repitió en su interior, mientras miraba el paisaje desde el balcón, palabras que repercutieron en su cerebro hasta que se quedó dormida…, una de las pocas frases que les había alcanzado a ellos claramente cuando desde el obscuro rincón de la Abadía escuchaban la voz del digno sacerdote.


  
    El amor vence al mal; el amor conduce siempre al bien…, cuando uno sabe lo que es amor.

  


  CAPÍTULO XIX


  Más de una vez había recordado la cena de aquel domingo cuando escasamente un año después, acompañada de su esposo y de Benjamín Stone, miembro del Parlamento, con las mejillas arreboladas por la excitación de aquella maravillosa velada, recibía a los invitados que iban entrando en el ya atestado comedor del Savoy. Por todas partes se oían los mismos comentarios. Todos coincidían en la originalidad de la comedia, que seguía representándose en uno de los buenos teatros de Nueva York desde hacía doce meses, con éxito creciente.


  Un afamado cronista teatral que se hallaba cerca de Rosina, se expresaba en términos laudatorios.


  —Es algo increíble que esta obra haya sido escrita por un principiante. Felipe Garth, a quien festejaremos mañana por la noche en el club, es el hombre que necesitábamos para renovar el teatro. Es un clásico puro por su inspiración y por su grandeza de concepción, y, sin embargo, no puede negársele que tiene una visión moderna de los hechos de la vida. Es un gran artista. Brindaré esta noche en honor de Felipe Garth.


  —Amigo mío —le objetó un oyente—, todo eso debe decirlo en el Daily Thunderer.


  —Lo haré apenas acabe la cena —manifestó el cronista.


  El grupo se alejó, y Rosina, deliciosamente vestida de blanco, sonrió a su esposo.


  —Puedes estar orgulloso de tu comedia —le dijo.


  —A mí lo que más me enorgullece es ser tu marido —repuso Felipe, mirándola embelesado.


  Ante el guardarropa, donde, al parecer, esperaba a su esposa, estaba Mateo, algo más grueso, vestido con toda pulcritud; daba la impresión de haber envejecido. Entre su pelo negro apuntaban algunas canas; tenía bolsas en los ojos, lo que los empequeñecían aún más. Al ver a Rosina, después de un momento de duda, se acercó a ella. En este momento Benjamín Stone presentaba a Felipe a un colega del Parlamento, y se mantenían algo apartados.


  —Vaya, Rosina, veo que has conquistado al viejo —le dijo Mateo, señalando con un gesto a su tío—. Soy un hombre de múltiples preocupaciones y no suelo fijarme en las cosas que pasan a mi alrededor; pero no por esto se me escapa que mi antiguo tutor, aunque de carácter duro como el acero, es listo como él solo. Lo que no puedo explicarme es por qué admitió el empleo en el almacén por tres libras semanales.


  —Tal vez por algún cargo de conciencia —repuso Rosina—, aunque no creo que tenga mucho de que reprocharse. ¿Pero por qué no se lo preguntas a él?


  —El viejo no se avendrá a contarme tales cosas —confesó Mateo—. Ya ves que de los tres he sido el que ha conseguido elevarse más; pero esto no me envanece, después de todo. ¿Y cómo le van las cosas a Felipe?


  —Regularmente —expresó Rosina—. Nos casamos hace meses, ¿no lo sabías?


  —¡Qué iba a saber! ¡Ni una palabra! Bueno, a ver si ahora os van mejor las cosas, lo que supongo, contando con el viejo. ¡Y tú aquí, nada menos que en el Savoy, dándote importancia! Nosotros venimos a cenar tres veces por semana. A mi esposa le gusta mucho ir al teatro.


  Felipe habíase enzarzado en una animada conversación con el diputado al que acababan de presentarle, y Benjamín Stone aprovechó la ocasión para acercarse a sus jóvenes protegidos.


  —¡Cuánto me alegra verle, tío! —le dijo Mateo—. Aún no le había dado la enhorabuena por su elección.


  —Gracias, Mateo —replicó el viejo—. ¿No te habías olvidado de Rosina, entonces?


  —Jamás. Siempre la he querido.


  La señora Garner, excesivamente maquillada y algo más gruesa que antes, dio un golpecito en la espalda de Mateo con el abanico.


  —Ya estoy, Mateo.


  Éste aprovechó la oportunidad para presentarla a su tutor.


  —Te presento al señor Benjamín Stone, mi tutor, allá en Norchester; mi esposa.


  La señora Garner estrechó la mano del caballero con cierta altivez, mientras observaba a Rosina con escasa simpatía.


  —Me alegra mucho conocer a la esposa de Mateo —declaró Benjamín—. Mateo se ha olvidado de mi sobrina, la señora de Garth; Rosina también fue mi pupila en Norchester.


  El saludo de la señora Garner fue extremadamente rígido. Seguidamente hizo ademán de retirarse.


  —El señor Stone es miembro del Parlamento, querida —le dijo Mateo—. Tengo entendido que pone casa en Londres. Ya vendrá a vernos algún día.


  —¿Miembro del Parlamento? —exclamó con aire tolerante la mujer—. Un cargo muy relevante. Me gustaría que Mateo actuara en política. ¡Qué animado está esto, señor Stone!


  Benjamín expresó una vaga respuesta y enlazó por el brazo a Rosina.


  —Venimos del teatro —dijo con un tonillo de condescendencia la esposa de Mateo— del estreno de Nuevo Mundo. ¡Qué comedia más deliciosa! ¡Un gran éxito!


  —También nosotros estuvimos.


  —¿De verdad? —comentó la dama—. Les costaría encontrar localidades, ¿no?


  —En absoluto: mi esposo es el autor de la obra —anunció Rosina, sonriendo levemente.


  —¿Su esposo? —repitió la dama, incrédula—. ¿Su esposo el autor de Nuevo Mundo?


  —¿Pero si la ha escrito un tal Almas Phillips? —alegó Mateo—. Además, hace un año que se representa en Nueva York. ¡El dinero que habrá ganado ese individuo!


  —Almas Phillips —explicó Stone— es el seudónimo de Felipe.


  En este momento se presentó Felipe, que estrechó la mano de Mateo con cierta frialdad.


  —¡Es la cosa más fantástica que me hubiera podido ocurrir! —exclamó Mateo, descompuesto—. ¿Pero eres tú Almas Phillips?


  —Ciertamente —asintió—. Me aconsejaron en Nueva York que firmase mi primera comedia con un seudónimo.


  La señora Garth cambió como por ensalmo. Hasta se mostraba amable en exceso con Felipe.


  —¡Mi querido señor Garth! —dijo mientras le estrechaba la mano—. ¡Le felicito de todo corazón! Usted y su encantadora esposa han de venir a vernos. Vivimos en Belgrave Square. Mateo, dale una tarjeta.


  —Es usted muy amable —manifestó Felipe.


  —Ese James Hunter que hace el papel del protagonista es un actor estupendo —observó la señora—. Voy a ver todas las obras en que actúa. Es sencillamente maravilloso.


  Felipe se inclinó levemente en señal de despedida.


  —Lo es, en efecto. Por cierto, allá le veo con su esposa. Son mis invitados esta noche. ¿Nos excusarán? Rosina, vámonos.


  Y los señores Garner se marcharon contrariados. Pronto se convirtió Rosina en el centro de un grupo de antiguos y nuevos amigos. Douglas Erwen estaba radiante, con la inmensa alegría del hombre que ha descubierto una nueva sensación; Violeta, algo tímida, pero muy agasajada. El banquete se sirvió en una mesa oblonga en el centro del local, y era la admiración de todo el mundo. Desde su mesa, distante, Mateo y su mujer contemplaban la escena con ojos de envidia.


  —Jamás te comportas como debes con la gente que nos conviene, Mateo —le reconvino su esposa en tono irritado—. Creo que te miraba con poca simpatía el señor Garth.


  —Se comprende, después del disgusto que le diste a su mujer —replicó él.


  —¡Cómo iba a pensar quién sería la gatita —repuso ella, molesta—, y más tras haberos sorprendido flirteando en el parque de Kensington!


  —¿Y cómo iba a imaginarme que Felipe no era tan zoquete como parecía? —comentó con amargura Mateo—. Siempre andaba por las nubes; era incapaz de sumar cuatro números sin equivocarse… y no supo ahorrar un penique en su vida —expresó Mateo.


  —Pues ya los ves allí, y nosotros aquí, solos —explotó su mujer.


  


  A los postres, Felipe leyó un telegrama que acababa de recibir de Nueva York.


  
    Los mejores votos de esta compañía y felicidades por éxito seguro. Aquí cuatrocientas representaciones, todo vendido por un mes.


    JIMMY DUGDALE.

  


  —Nosotros rebasaremos esa cifra —declaró Hunter, muy confiado.


  —¡Por la comedia y por su autor! —brindó alguien.


  Todos bebieron, haciendo coro Felipe, que había procurado situarse más próximo a su esposa de lo que debía, tuvo conciencia, de súbito, de lo que significaba la mirada que ella le dirigía. Rosina levantó la copa y volvió la cabeza hacia la ventana que daba al jardín. Él la comprendió, y levantó también la copa. Un fluido que sólo ellos advirtieron, pasó del uno al otro. Era una celebración maravillosa; pero, mientras tanto, seguían su curso los mayores acontecimientos de su vida.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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